Одесса, Украина. С раннего утра мужчины самой разной внешности начали собираться возле волшебной перекладины, установленной на высоте порядка 8-ми футов в центре Одессы. Выглядело все довольно просто: заплати свои $2.50, провиси на перекладине 2 минуты - и уходи с 40 долларами в кармане.
Но на волшебной перекладине с людьми начинало происходить нечто странное. Их ногти белели, предплечья начинали дрожать, а ноги двигались так, словно они ехали на велосипеде, и, один за другим, их лица искажались гримасами напряжения, и они падали на землю. Усатый и крепко сложенный Сергей Резниченко смотрел на это из толпы, а на вопрос, не хочет ли и он попробовать, громко рассмеялся. Он был так доволен, что в порыве радости обнял того, кто сделал ему такое предложение.
«Вы в Одессе, – сказал он весело. – Они так зарабатывают».
День Дурака превратился в день, когда Одесса – город с историей - славит свои знаменитые одесские шуточки и своих очаровательных жуликов. Традиция отмечать этот день возникла 40 лет назад под пристальным присмотром со стороны советских властей. В историю празднования уже вошло событие, когда таксист на ветхом, разваливающемся седане съехал с 400-футовой лестницы, известного символа города, а у подножия его встречал целый взвод милиционеров.
Читайте также: Тирания утюга
В понедельник Одесса заполнилась туристами, прибывшими на фестиваль «Юморина». Мужчины в котелках играли «диксиленд», а мальчики расхаживали в толпе с огромными хищными птицами, предлагая сфотографироваться. На фестивале были замечены герои рассказов Исаака Бабеля, одним из которых был бандит-еврей, добившийся расположения своей будущей жены оранжевым костюмом и бриллиантовым браслетом. Повсюду играли в азартные игры: «пьяный велосипед», «железнодорожная рулетка» и «фокус с бутылкой», в которой прохожий пробует (и, конечно, терпит неудачу) поставить бутылку прямо, используя лишь веревку с петлей.
Сергей Чудин, продававший каждую шутку за доллар, смотрел на приезжих с сочувствием. Он обрабатывал толпу в образе Остапа Бендера, щеголеватого афериста неизвестного происхождения, одного из горячо любимых персонажей в Советском Союзе.
«Любой, кто пробует сделать это, пытается что-нибудь кому-нибудь доказать, – в сущности, это демонстрация отсутствия способностей», – прокомментировал Чудин, напоминая при этом антрополога, работающего на местности. – «Что касается одесситов, - добавил он, - они живут в курортном городке, и у них в распоряжении лишь пара летних месяцев, чтобы обеспечить себя». Он пожал плечами.
«Как нам быть, если матери уже родили нас такими? – воскликнул он весело. – Это не наша вина».
Невозможно воспринимать известный одесский юмор отдельно от тех ужасов, которые происходили в городе. Бабель, обвиненный в шпионаже, был расстрелян комендантским взводом в Москве в 1940 году. В следующем году Одессу захватили фашисты, вынудив советских солдат и простых граждан искать убежища в лабиринтах катакомб под городом. Тысячи евреев были согнаны в ближайшую деревню и убиты; еще тысячи были переправлены в концлагеря. Те, кто остался, эмигрировали, как только представилась такая возможность. По данным еврейского музея, количество евреев в Одессе, некогда составлявших 40% населения, к середине 80-х уменьшилось до 6%.
Также по теме: Первоапрельские шутки Guardian
Историк Чарльз Кинг, опубликовавший в 2011 году книгу об Одессе, называет ее «местом, где состояние можно было сделать или потерять буквально за одну ночь - затопление судна, поедание саранчой пшеницы, погром - потому в умении смеяться над миром было нечто полезное и даже героическое». Об этом вспоминали и в понедельник.
Пожилой мужчина по имени Игорь, который только что забавно отплясывал на тротуаре, взобрался на сцену для участия в конкурсе шуток и начал свой рассказ: «В дверь постучали и спросили: “Это квартира вдовы Рабиновича?” “Что значит вдовы?” – спросила женщина. – “Он только что ушел на работу”. “Хорошо, значит это тот дом, что нам нужен, заносите тело”». Толпа несколько напряглась, никто не засмеялся. Группа девушек в блестках вышла на сцену танцевать.
72-летний Валентин Крайнов с глазами цвета моря смотрел на толпу, заполнявшую набережную, так, словно увидел привидение. В те времена, когда одесситы теснились в коммунальных квартирах, Приморский бульвар заполнялся людьми каждый вечер. Но с тех пор прошли годы. «Приходите сюда завтра, – говорит он. – Город снова будет пуст».
«Юморина появилась в знак протеста против цензуры; в 1972 советские власти решили снять с эфира комедийный конкурс импровизаций. Команда комиков из Одессы лидировала в конкурсе, и местные чиновники-коммунисты, огорченные отменой конкурса, поддержали предложение команды проводить фестиваль», - рассказывает Валерий Хайт, один из основателей фестиваля.
«Это был конец оттепели, и еще оставалась некоторая открытость», - отметил Хайт, пивший водку из простого пластикового стакана в первоклассном, но мрачноватом офисе своей организации, Всемирного Клуба Одесситов. Шутки разыгрывали каждый год на ступеньках «Потемкина», ставшего известным благодаря снятому в 1925 году фильму Сергея Эйзенштейна - он запечатлел мчащуюся вниз детскую коляску. Вниз съезжал мотоциклист, потом лыжник, затем легендарное такси. Однажды вместо того, чтобы разрезать на открытии ленточку, организаторы распилили бревно, и завсегдатаи мероприятия собрали опилки в качестве сувениров.
Читайте также: Тост за алкоголь
«Мы - хранители корней Одессы, ее традиций», – говорит Хайт. – «Одесса была задумана как свободный город, и эти корни себя выдали».
В настоящее время событие грандиозно по масштабам и поистине искрит весельем, так что становится довольно трудно уловить какой-либо политический подтекст. На празднике дети и бабушки шагали рядом – с одинаковыми наклеенными усами, а мужчины не отказывали себе в удовольствии проверить старую шутку – надеть фальшивую грудь. Константин Эфтоди, торговец клоунскими носами, горячо рекламировал самогон домашнего приготовления («по сравнению с ним ваш виски – просто фруктовый коктейль!») и красоту одесских женщин.
«Они настолько красивы, что водители всегда оборачиваются, чтобы поглазеть на них, и сталкиваются»,- торжественно заявляет он. «Отсюда - авария за аварией! Особенно весной!»
Затем началось праздничное шествие под девизом «Все придумано в Одессе (а сделано в Китае)». Мажоретки и клоуны шагали мимо, неся юмористические лозунги вроде «Огнетушитель – не игрушка, он еще лучше!» и «Да здравствует таможенный союз – Москва-Одесса-Тель-Авив!»
Господин Чудин, явно разочарованный своей расценкой «доллар за шутку», все же всучил две книги иностранцу и, довольный, спрятал деньги в карман. «Америка, – произнес он добродушно, - многим обязана Одессе».
«Вот откуда берется юмор, – сказал он. - Мудрые люди слушают, записывают и потом воспроизводят».
