Может ли журналист иметь гораздо больший вес, чем просто журналист? Это случилось с Роджером Эбертом. Но и другие, помимо журналистики, тоже находили возможность вести самую различную деятельность
Смерть Роджера Эберта вызвала огромную волну откликов, которые обычно сопровождают уход важных опор поп-культуры. Эберт был первым кинокритиком, ставшим лауреатом Пулитцеровской премии. Благодаря телевидению он стал общественным явлением. Его рецензии и комментарии были настолько многочисленны, что такая активность была бы удивительна и для человека, находящегося в добром здравии. Что и говорить о человеке, который в течение десятилетия боролся с раковым заболеванием. За последний год он написал рецензии к тремстам фильмам, поставив свой личный рекорд. Он написал десятки книг, проявив себя во всех жанрах журналистики, придерживающихся самых разных платформ: от обычных газет до телекамеры, блогов и Twitter. Он опередил развитие кинематографии и формировал общественное мнение. Он проявил себя католиком с идеями, неприемлемыми для прогрессистского истеблишмента, объявившего его безумцем. «Ребенок, зачатый в результате изнасилования или инцеста, не виновен и имеет все права на рождение», - эта фраза Эберта не так часто цитируется в некрологах больших американских газет.
Профессиональную карьеру Эберта можно проследить по его критическим статьям. Он создал журналистский канон. Его деятельность была окружена множеством анекдотов, но критик New York Times Дэвид Карр (David Carr) высказал мысль, которая переживет Эберта: «Главное из того, что он оставил нам в наследство, - это невероятный пример того, как журналист может представлять из себя нечто гораздо большее». Конечно, он обладал талантом, творческим воображением, способностью увлечь неискушенных читателей своей прозой, но его журналистский гений состоит в том, что он преодолел барьеры общепризнанных методов и подходов. В начале семидесятых годов он понял, в чем состоит власть синдикатов, в том числе — и экономическая, значение права на перепечатку статей. На научной основе он смог завоевать гораздо более обширную аудиторию, чем читатели его газеты Chicago Sun-Times. Через несколько лет он привлек к совместной работе своего прямого конкурента в газете Chicago Tribune Джина Сискела. Они стали вести телешоу на темы кинематографии, которое транслировалось в национальном масштабе. В первый раз разговор о кино велся на простом, а не на напыщенном элитарном языке официальной критики. Идея использовать баллы для оценки фильмов буквально предшествует традициям социальной сети Facebook. В восьмидесятые годы он применил законы синдикализма к телевидению, договорившись с компанией Tribune о контракте, который позволял ему получать 25% доходов от телепрограммы. Карр рассказывает, как однажды Эберт начертил на салфетке модель распространения его бренда, чтобы убедить восходящую звезду телевидения Чикаго покинуть нишу местного рынка и выйти на более широкую аудиторию. Эту женщину, ищущую популярности, звали Опра Уинфри.
Он завел свой персональный сайт на заре развития Сети, сделав его многофункциональной платформой для статей, комментариев, книг, видео, блога, в то время как большая часть его коллег продолжала работать по старинке. На 15 лет раньше по сравнению с известными газетами, начавшими рекламировать большие события, он стал продвигать свой фестиваль кинематографии. Он не был большим энтузиастом новых технологий, но пытался использовать любую возможность для перемены сценария. Он долго отказывался прибегнуть к услугам социальной сети Twitter, так как считал ее несовместимой со своим пространным стилем, но когда он это сделал, то сразу же понял всю мощь этого инструмента. Его интересовали не только первичные материалы, создаваемые с помощью ручки, но и модели бизнеса, побочная деятельность, создание империи. За день до смерти он написал в своем блоге: «В настоящее время я работаю над Ebert Digital и над новым интерактивным сайтом Rogerebert.com. Детали нового проекта вы узнаете 9 апреля, когда сайт будет размещен в сети». Эберт не дожил до 9 апреля, но он оставил после себя более глубокий и впечатляющий след, чем его статьи и книги: гениальность одного журналиста позволила целой категории людей сделать качественный скачок вперед. Его предвидение освещает странный конъюктурный поиск нового пути, неуверенно ведущийся известными газетами в условиях кризиса. Феномен Эберта показывает, что спасение приходит не в соответствии с линейным прогрессом, но в результате неожиданных скачков и гениальных озарений, постоянного изменения методов выдающимися личностями. Эберта больше нет, но его наследие живо не только в воспоминаниях и истории журналистики. Существуют случаи аналогичной гениальности.
Генри Блоджет является соучредителем портала Business Insider, непременными читателями которого являются операторы Уолл-Стрит. Это кладезь интересных интерпретаций на экономические темы. Зачастую самые серьезные новости сопровождаются курьезными фотографиями. Даже самая специальная статья может быть разбавлена анекдотом. Портал Business Insider тоже создан первопроходцем, хотя истории Эберта и Блоджета совершенно различные. Рафинированный стиль кинематографического критика, сдобренный большой долей иронии, контрастирует с шершавым и нетерпеливым стилем бывшего студента исторического факультета, взявшегося делать деньги на Уолл-Стрит, целую гору денег. Из возлюбленного финансистами человека Блоджет превратился в ненавидимую ими личность. Когда он стал директором газеты online, которая ставила своей целью, ориентировать инвесторов, верховные жрецы Уолл-Стрит разодрали свои одежды. Первородный грех сорокасемилетнего Блоджета заключается в том, что он слишком быстро понял множество вещей. В 1994 году после длительной и малоуспешной работы на поприще журналистики он был принят в Prudential Securities, финансовую ветвь большой страховой компании. Там он научился разбираться в бюджете и делать анализ финансовой ситуации. В отличие от своих более консервативных коллег у него была определенная склонность к новым технологиям. Завидная ситуация на другом краю страны, в Калифорнии казалась ему через финансовые очки порождением технологического прогресса. Казалось, успех будет расти непрерывно. Nescape, Apple, Google, Amazon: в анализе Блоджета содержались самые высокие оценки, присуждаемые восходящим игрокам из Кремниевой долины. После каждого прогноза достаточно было подождать несколько месяцев и даже недель, чтобы найти подтверждение предполагаемым котировкам. После этого Блоджета благодарили не только инвесторы, его восхваляли газеты, финансовые агенства, телевидение. Все хотели узнать у Блоджета, на акции какой очередной компании стоит сделать ставку, какому просвещенному уму поверить. Он присутствовал на всех телевизионных дебатах, на финансовых каналах, на вечерних ток-шоу, потому что в какой-то степени выдумал и ввел в систему занятие, до сих пор основывающееся на эмпирическом опыте, то есть - финансово-технологический прогноз.
Предсказание о буме компании Amazon стало в некотором смысле его шедевром. В 1998 году он сказал, что акции поднимутся в цене до 400 долларов. Этот прогноз финансовое сообщество осмеяло. Через месяц стоимость акций компании из Сиэтла, продающей товары и услуги через интернет, достигла 500 долларов. Блоджет стал доминирующим аналитиком. Легко понять, когда пришла беда. Упадок, который наступил в этом секторе в девяностые годы, можно описать двумя словами: пузырь лопнул. Пузырь dot-com взорвал ситуацию в мире, которую Блоджет, казалось, мог предсказывать с точностью алгоритма. Дальновидный анализ был перечеркнут серией других анализов. Божественная предначертанность непрерывного роста для компании Amazon была опровергнута. В 2000 году «одно из самых доходных слияний в истории», в результате которого образовалась компания Time Warner и Aol, оказалось абсурдной операцией. Из непогрешимого предсказателя Блоджет превратился в человека, который приносит несчастья. За несколько дней до того, как пузырь лопнул, он инвестировал 700 тысяч долларов в акции технологических компаний, которые превратились в простую бумагу. Вскоре он согласился на ликвидацию его предприятия, любезно предложенную его работодателем, американским инвестиционным банком Merrill Lynch. Генеральный прокурор Нью-Йорка Элиот Спитцер и руководство биржи обвинили его в обмане сотен инвесторов. В конце концов, ему пришлось заплатить штраф в два миллиона долларов. Может быть, чтобы отомстить тем, кто его возненавидел после стольких похвал, Блоджет выдумал устрашающе эффективную модель бизнеса.
Потребовались несколько лет, чтобы машина Business Insider заработала. Теперь двадцать четыре миллиона пользователей в месяц посещают его сайт и остаются там в среднем около четырех минут. Лучшего нельзя желать. По посещаемости Business Insider следует за Wall Street Journal, Forbes e Bloomberg. Сайт Блоджета по размеру составляет примерно половину по сравнению с сайтом Wall Street Journal в смысле контента, но в Business Insider работает около пятидесяти человек, а в газете Руперта Мердока - 1700 человек. Цифры перемежаются материалами развлекательного характера. Репортаж о том, как Goldman Sachs похоронил котировки Facebook, предшествует статье «Семнадцать наиболее жестоких схваток в истории Уолл-Стрит». Все эти материалы сопровождаются галереей рисунков и фото, изготовленными на скорую руку видеоклипами, сотнями кратких изложений чужих статей с ссылками на оригиналы. Победа к Business Insider пришла с объявлением о том, что основатель компании Amazon Джеффри Бэзос вложил в предприятие пять миллионов долларов, увеличив капитал фирмы до 18 миллионов. Но добавочную стоимость представляет собой сам Блоджет, создатель разнородной модели бизнеса, которую другие довели до крайности. Например, существует портал BuzzFeed, где незатейливо перемешана реклама, фотографии котят и политические репортажи. Его создателем является Джона Перетти (Jonah Peretti), у которого страсть к интернету в крови. Еженедельник New York вопрошает, действительно ли BuzzFeed нашел философский камень, чтобы превращать в золото поток новостей в сети, где преобладают не такие благородные металлы. Ник Дентон, директор сайта Gawker, где новости перемешаны со сплетнями, сказал, что BuzzFeed «падет под грузом своих противоречий», но в этом утверждении чувствуется плохо скрытая зависть. Gawker не удалось собрать 46 миллионов долларов от инвесторов, поверивших в проект, а BuzzFeed смог это сделать. Эберт, Блоджет и Перетти — это только некоторые примеры людей, далеких между собой по форме и стилю, но сумевших преобразовать целую отрасль. Так было во время первой волны появления информационных сайтов online, возглавляемых Драджем и Хаффингтоном, но во времена экономического кризиса и индустрии новостей другое поколение готово подхватить их знамя и идти по новому пути.