Если вы проспали весь прошлый месяц и проснулись только чтобы посмотреть трансляцию игры Boston Red Sox, вы, вероятнее всего, очень удивитесь, узнав, что они, наконец, одержали победу. Однако вы гораздо больше удивитесь, услышав, как Дон Орсилло (Don Orsillo) рекламирует некую организацию под названием One Fund, созданную, как он рассказал в перерыве игры, с целью «оказать помощь жертвам теракта во время Бостонского марафона». Даже если в последние несколько недель вы бодрствовали, его слова все равно могут показаться вам странными и пугающими, несмотря на подробное освещение этого события в прессе.
Сейчас сине-желтый логотип One Fund, похожий на стартовую майку, можно увидеть в самых разных местах Бостона, и он особенно бросается в глаза в конце рекламных роликов таких компаний как Dunkin’ Donuts и Citizens Bank (обе эти компании пожертвовали в фонд по 100 тысяч долларов). К настоящему моменту One Fund собрал более 29 миллионов долларов. Примерно 11 миллионов поступили от частных лиц, а оставшуюся сумму предоставили различные институты и корпорации. Не стоит думать, что компании делают пожертвования с каким-то корыстным умыслом или только ради того чтобы себя лишний раз прорекламировать. На самом деле все это стало примером того, как спустя месяц после теракта возник симбиоз благотворительности, маркетинга и торговли, который в большинстве случаев служит достойным и важным целям, но, тем не менее, является довольно сложным и, временами, приводящим в замешательство процессом.
Взять, к примеру, выражение «Boston Strong» («Бостон силен»), которое в течение нескольких часов после теракта превратилась в лозунг города – в выражение решимости и солидарности перед лицом страха и горя. И, как это обычно происходит с любым слоганом, он появился на футболках. Компания Ink to the People из Милуоки совместно с двумя студентами из Эмерсоновского колледжа поработали над дизайном этого слогана на футболках, продажи которых позволили заработать для One Fund 800 тысяч долларов. (Каждая футболка стоит 20 долларов – продав первые 1,5 тысяч футболок, компания покрыла расходы на их производство, а затем она перечисляла на счет фонда по 15 долларов с продажи каждой футболки.) Если футболки с лозунгами или какие-либо другие товары убедят людей, которые обычно не делают этого, пожертвовать некоторую сумму на счет фонда, это будет означать, что вещи послужили благородной цели и помогли достичь практических результатов.
Между тем, гораздо эффективнее было бы просто направить средства непосредственно на счет фонда, минуя средние издержки и не давая беспринципным людям возможности нажиться на чужом горе. Очевидно, что торговцы на улицах Бостона, которые прикрываются лозунгом «Boston Strong», заботятся только о своей личной выгоде.
Скорость, с которой «Boston Strong» превратилась из выражения утешения в модный лозунг и общепринятый признак региональной принадлежности, свидетельствует об определенном конфликте. Мы хотим принять участие в общем деле, однако потребление нельзя назвать адекватным выражением горя и гордости. В эти дни я ношу свою кепку Red Sox, вкладывая в это определенный смысл, и моя верность этой команде не уникальна. Самым распространенным визуальным выражением слогана «Boston Strong» является эмблема с логотипом команды Red Sox - заглавной буквой «В» - над словом «Strong», как будто эта организация спонсирует попытки города справиться с терроризмом. В определенном смысле, так оно и есть. Red Sox совместно с Главной лигой бейсбола и Ассоциацией игроков пожертвовали более 600 тысяч долларов в One Fund – в интернет-магазине Главной лиги бейсбола уже накопилось множество невыполненных заказов в связи с тем, что кепки с этим логотипом уже закончились на складе.
Другой вопрос заключается в том, что именно делают деньги помимо того, что они внушают дарителю чувство удовлетворения. В понедельник, 6 мая, Кеннет Файнберг (Kenneth Feinberg), которого губернатор Массачусетса Деваль Патрик (Deval Patrick) и мэр Бостона Томас Мерино (Thomas Menino) назначили управляющим One Fund, впервые рассказал о том, как именно будут распределяться деньги. По его словам, семьи четырех погибших, а также жертвы, лишившиеся двух конечностей или получившие серьезные повреждения мозга, получат самые большие компенсации, как сообщает агентство Associated Press. В следующую категорию получателей войдут люди, лишившиеся одной конечности. Далее идет категория людей, которым потребовалась госпитализация. По словам Файнберга, существуют еще несколько групп пострадавших, которым, возможно, будет выделена компенсация: к ним относятся пострадавшие, которым не потребовалась госпитализация, которые получили психологическую травму, а также владельцы деловых предприятий, вынужденные закрыть их на время следствия. В результате теракта пострадали 260 человек. Жертвы могут подать заявки на выплату компенсаций до 15 июня, и, по словам Файнберга, они получат от One Fund причитающиеся им суммы до конца июня.
В проекте протокола, который Файнберг представил на этой неделе, не были указаны точные суммы компенсаций, которые будут выплачены каждой категории пострадавших, в нем также ничего не сказано о том, будут ли приняты в расчет финансовое положение жертв или – в случае с погибшими – доходный потенциал. На этой встрече, которая проходила в здании Бостонской публичной библиотеки, всего в нескольких метрах от того места, где 15 апреля взорвались две бомбы, он, обращаясь к аудитории, которая состояла из пострадавших и их семей, заявил, что, сколько бы ни было выплачено денег, они все равно вряд ли полностью покроют расходы на лечение и что, судя по его прошлому опыту, «деньги – это довольно слабое утешение в том, через что вы сейчас проходите».
Файнбергу, который родился и вырос в Броктоне, штат Массачусетс, всего в 40 километрах к югу от Бостона, уже приходилось произносить подобные речи прежде. После терактов 11 сентября его назначили управляющим Фондом выплаты компенсаций жертвам терактов, который был специально создан Конгрессом для распределения материальной помощи семьям погибших и выжившим, чтобы предотвратить поток индивидуальных судебных исков против авиакомпаний или против администрации порта, которой принадлежал Всемирный торговый центр. В 2002 году Элизабет Колберт (Elizabeth Kolbert) написала подробную статью о Файнберге для The New Yorker. Она проследила развитие его карьеры вплоть до встречи на Стейтен Айленд, на которой ему пришлось без всякой подготовки отвечать на резкие вопросы людей, потерявших своих любимых в результате терактов. Одна женщина, потерявшая тогда сестру, очень эмоционально рассказала о своем разочаровании в процессе подачи заявок и закончила свою речь словами: «Мы не выпрашиваем деньги. Мы хотим вернуть наших близких». За этим последовал довольно напряженный обмен репликами, в ходе которого Файнберг сказал этой женщине: «Я не могу сделать вас счастливой».
В конце концов, Файнберг выплатил более семи миллиардов долларов семьям погибших и пострадавшим в результате терактов. В своей книге, посвященной его работе в фонде сбора средств для жертв терактов 11 сентября, которая называется «What Is Life Worth» («Сколько стоит жизнь»), Файнберг пишет, что он больше всего жалеет о том, что некоторые семьи погибших не стали подавать заявки на получение компенсации (97% пострадавших это сделали). Он вспоминает, как он уговаривал одну мать, потерявшую сына, взять эти деньги. В конце концов, она ему сказала: «Уходите, г-н Файнберг. Спасибо за то, что вы пришли, но никакие деньги не смогут его заменить». Эта женщина так и не подала заявку на получение компенсации, отказавшись от двух миллионов долларов. Сам Файнберг скептически относится к тому, что он называет «неспособностью некоторых людей функционировать после трагедии». Возможно, он прав. Однако в словах этой женщины есть нечто мощное и правдивое.
После терактов 11 сентября Файнберг вместе с сотрудниками своей юридической фирмы консультировал или управлял огромными суммами компенсаций, выплачиваемых в связи с громкими публичными скандалами и трагедиями: взрыв нефтяной платформы Deepwater Horizon в Мексиканском заливе, сексуальный скандал вокруг Джерри Сандаски (Jerry Sandasky), массовое убийство в Виргинском политехническом университете, а также массовое убийство в кинотеатре «Аврора», штат Колорадо. Совсем недавно Файнберг консультировал руководство фонда в размере 11,3 миллиона долларов, который будет распределен среди семей детей и учителей, убитых в декабре в начальной школе Сэнди-Хук. Хотя Файнберг постоянно повторяет, что деньги не могут воскресить погибших или полностью восстановить здоровье пострадавших, его работа основана на идее о том, что человеческая жизнь или конечность на самом деле стоят определенной суммы денег или, если точнее, определенной суммы денег, имеющейся в распоряжении конкретного фонда. Наша судебная система, страховые компании и общество в целом разделяют эту точку зрения. Возможно, деньги действительно имеют значение в ситуациях, когда помочь иначе невозможно.
One Fund – это то, что нам доступно, его организовали в течение нескольких часов после теракта, и он олицетворяет стремление людей сделать хоть что-нибудь в момент кризиса. В интернете, независимо от One Fund некоторые пользователи помогали собирать деньги на помощь раненым во время теракта. После трагедии 11 сентября американцы научились делать это очень хорошо, и их реакция на трагедию развивается согласно уже установившемуся образцу. 30 мая состоится благотворительный концерт под лозунгом «Boston Strong», на котором выступят такие знаменитости как Aerosmith, Джеймс Тейлор (James Taylor) и Дейн Кук(Dane Cook). Почти 20 тысяч билетов на это мероприятие были распроданы за пять минут.
К концу июня One Fund начнет выплачивать компенсации. После этого организация закроется. Между тем, лозунг «Boston Strong» будет продолжать жить, но уже не в качестве двигателя сбора денег. Он будет появляться на футболках в глубине ящиков комодов или на стикерах на задних стеклах автомобилей в качестве напоминания как о силе нашей реакции на трагедию, так и о ее границах.