В самом начале поэмы «Падение Артура» («The Fall of Arthur»), которую так долго ждали поклонники творчества Д.Р.Р. Толкина и которая сейчас готовится к публикации сыном писателя Кристофером, армия воинов подходит к Мирквуду и во вспышках молний видит картину, напоминающую сцены из трилогии «Властелин колец»: в вихре облаков измученные серые всадники мрачно едут на войну, и их силуэты окутаны тенью, предвещающей неминуемую гибель.
Но это не Средиземье. Это Европа на пороге Темных веков, и во главе армии стоят Артур и Гавейн. Мирквуд - это просто устаревшее название лесов в восточной Германии, которое Толкин позаимствовал для своей детской сказки «Хоббит», написанной им в тот же период времени – в начале 1930-х годов.
Толкин был автором историй без конца. И подобно большинству из них «Падение Артура» в буквальном смысле стало бесконечным – то есть неоконченным. Долгое время эта поэма хранилась среди страниц его обширного наследия, никем незамеченная: единственными упоминаниями о ней были абзац в биографии Толкина, написанной Хамфри Карпентером (Humphrey Carpenter) в 1976 году, и строчка в одном из опубликованных писем Толкина. Эта поэма выходит вслед за публикацией в 2009 году более сложной «Легенды о Сигурде и Гудрун» («The Legend of Sigurd and Gudrun»), которую Кристофер Толкин (Christopher Tolkien) решил напечатать первой, вероятно, потому что она была законченной. Подобно «Сигурду и Гудрун» поэма «Падение Артура» написана аллитерационным стихом, который был очень популярен в 14 веке. Она занимает всего 40 страниц: вероятнее всего, писатель не закончил работу над ней из-за неприятностей на работе или в семье, либо чтобы завершить «Хоббита». Однако если вы сможете закрыть глаза на то, что эта поэма – всего лишь фрагмент более масштабного произведения, вам обязательно стоит ее прочесть. Толкин, как никто другой, сумел вновь разжечь средневековое пламя страстей в эпоху современности, кроме того эта поэма стала его единственным творческим вкладом в обширную артурианскую традицию. Будучи совершенно неотразимой благодаря своему ритму и окутанной ощущением потери, она оправдывает все надежды.
В поэме Артур представлен как король, присягнувший в верности Риму, чьи легионы к тому времени уже покинули Британию. Здесь речь идет об эпохе великих миграций германских племен на запад – племен, которые к конце концов заселят территорию Европы, вытеснив кельтов к побережью Атлантического океана. Во времена, когда Британия только недавно стала частью христианского мира, Артур ведет ожесточенную войну с германскими захватчиками и их «старыми богами». Однако он сам попадает в плен «рушащегося мира», осаждаемого «волнами времени»: нам хорошо известно, что он не смог противостоять предательству у себя на родине.
Ландшафт и погода, как всегда, становятся союзниками Толкина в создании атмосферы напряжения и умиротворения. Бури в небе и на море символизируют человеческие страсти и конфликты, волны дробят скалы «с ожесточенностью чудовищных великанов». Внимание автора быстро перемещается с масштабных батальных сцен к глубоко личным переживаниям героев и обратно. Здесь, разумеется, нет ни одного намека на легкомысленность хоббитов. Главные герои являются абсолютным воплощением принципов - или их отсутствия.
Гавейн представляет собой не столько человека, сколько кусок гранита, личность, «чья слава выросла, когда времена стали темными». Ланселот воплощает собой импульсивный, яростный оптимизм, совершенно не соответствующий духу времени. Его любовь к Гвиневере кажется совершенно неуместной: она – «жадная» охотница за золотом и любовью, чьи чувства абсолютно не соответствуют этосу служения народу, чести и рыцарства, характерного для Круглого стола: «беспощадная женщина, белокурая как фея и жестокая на горе мужчинам». Мордред – раб своей страсти к Королеве, который способен найти выход своей противоречивой энергии только в плетении интриг.
К тому времени, когда Толкин начал работу над «Падением Артура», он уже в совершенстве владел аллитерационным стихом, где в каждой строке самые важные слова должны начинаться с одного и того же звука и где в середине каждой строки обязательно присутствует пауза – «цесура», которая выделяется дополнительным пробелом. Не стоит удивляться, если вы столкнетесь с изменением порядка слов или архаизмами: круглые щиты, геральдические знаки, парусные галеры и шитье постоянно встречаются на протяжении всей поэмы. В своих щедрых и весьма познавательных комментариях Кристофер Толкин цитирует письмо друга своего отца, написанное в 1934 году, который, читая «Артура» в поезде, «воспользовался тем, что он был один в купе, чтобы декламировать поэму так, как она того заслуживает». Разумеется, лучше всего читать ее вслух, а поезд – это необязательное условие.
Поклонникам «Властелина колец» хорошо знаком этот стиль. «Мы услышали звуки горнов, доносившихся с холмов» - именно так поэты Рохана подали сигнал к началу боя. В «Падении Артура» есть почти такая же строчка, в которой просто смещена сильная доля – в ней говорится о том, как звуки горнов услышала армия Артура. Именно горн гонца, примчавшегося из Британии, возвестил о том, что короля предал Мордред, которого тот оставил своим заместителем.
Первой мыслью Артура было вызвать из Франции Ланселота. Однако, как мы узнаем позже, Ланселот был изгнан за свою греховную связь с Гвиневерой, поэтому Гавейн ошибочно убеждал всех в том, что ему нельзя доверять. Туман непонимания между противниками Мордреда сделал их чрезвычайно уязвимыми.
Поэма обрывается в самый напряженный момент, когда Артур и Гавейн обдумывают нападение, которое они должны были совершить, пройдя через белые скалы Британии. Артур, выступавший против неравного боя, представляет собой образец мудрого и справедливого лидера, подобного Арагорну из «Властелина колец» и совершенно непохожего на тех генералов, которых поколение Толкина запомнило по Первой Мировой войне, когда десятки тысяч жизней были загублены в результате плохо спланированных и бесполезных операций. Однако в поэме эта битва состоялась, приведя к страшным последствиям.
В «Падении Артура» речь идет почти исключительно о межличностном и военном маневрировании. Тем не менее, в ней возникает мир, граничащий с миром фантазий, где Гавейн владеет мечом, на котором на языке рун начертаны древние заклинания, и где герои надеются на помощь эльфов, живущих на острове Авалон. Именно остров Авалон странным и заманчивым образом соединяет «Падение Артура» с мифологией Средиземья Толкина.
Эксперты артурианской традиции считают, что загадочный остров Авалон, куда Артура привозят умирать, это Гластонбери – реально существующий остров на западе Англии. Однако у Толкина этого нет. Как внимательные читатели уже знают, всегда подразумевалось, что Средиземье – это не другой мир, это наш мир просто в иную, более раннюю эпоху. В 1916 году, задолго до того, как Толкин принялся за работу над «Хоббитом» или «Властелином колец», он начал писать «Потерянные сказания» (прототип «Сильмариллиона»), которые по задумке писателя должны были стать историями, рассказанными смертному моряку, добравшемуся до Одинокого острова эльфов на далеком западе. В своей поэме «Падение Артура», когда Толкин пишет об Авалоне, он имеет в виду именно тот остров эльфов.
Самое интересное заключается в том, что в набросках к ненаписанной концовке поэмы содержится рассказ о поездке Ланселота на Авалон после смерти Артура. В других средневековых источниках нет ни слова об этом морском путешествии: как объясняет Кристофер Толкин, в «Смерти Артура» («Le Morte d’Arthur») сэра Томаса Мэлори (Sir Thomas Malory), написанной им в 15 веке, Ланселот ведет простую жизнь в Британии и, в конце концов, умирает от тоски по покойной Гвиневере. Было ли решение Толкина отправить Ланселота на Авалон, где жили высокие эльфы, просто капризом писателя, которого слишком сильно тянуло на орбиту Средиземья – капризом, который значит не больше кита, доставившего щенка из повести «Роверандом» к Бухте Фей? Или Толкин на самом деле планировал использовать «Падение Артура» в качестве введения к историям «Сильмарллиона», сделав Ланселота моряком, узнавшим «потерянные сказания» от эльфов Авалона? Писатель работал над этими рассказами в течение почти двух десятилетий, и, разумеется, в 1930-х годах он пытался найти способы их напечатать. Однако мы никогда не узнаем, как на самом деле он видел «Артура». Вскоре после того, как он прекратил работу над поэмой, издатели опубликовали «Хоббита», и именно эта более популистская история оказалась той дверью, через которую Толкин смог начать рассказ о своей эпической версии мира эльфов.
Книга «Tolkien and the Great War» («Толкин и Великая война») Джона Гарта была опубликована издательством Houghton Mifflin Harcourt, которое также выпустило ее электронную версию. Будучи независимым журналистом, Джон Гарт недавно брал интервью у демократического лидера Бирмы Аунг Сан Суу Кай (Aung San Suu Kyi), британской художницы и обладательницы премии Тернера Элизабет Прайс (Elizabeth Price) и обладателя Медали Карнеги Алана Гарнера (Alan Garner).
