В Москве 20 февраля 1948 года агенты КГБ арестовали женщину испанского происхождения по обвинению в краже, шпионаже и сделке с врагами.
Квартира, где жила пожилая шпионка, расположена во внушительном здании на улице Чкалова. В нем проживали известные политические деятели, инженеры и артисты. Дом обворовали. На стене агент заметил портрет хозяйки квартиры. Он ему понравился, и агент его конфисковал, хотя он, возможно, и не знал, что его написала великая художница Наталья Гончарова. Такая же судьба постигла пишущую и швейную машинки и книги. Драгоценности конфисковались как предметы «желтого цвета». Они потом появились в закрытых магазинах, предназначенных для номенклатуры, где были куплены для жен и любовниц. Судьба Лины Кодины (таково имя арестованной) была определена. Она оказалась в аду Лубянки, потом в течение 10 месяцев ее допрашивали в Лефортовской тюрьме.
После пинков и плевков, лишенная сна, в ледяной камере, где ей угрожали расправой над ее детьми («Ты будешь кричать еще громче, когда эта дубинка окажется у тебя в заднице»,- сказал ей тюремщик), Лина подписала признательные показания. Буквально через полчаса Верховный суд СССР осудил ее на 20 лет принудительных работ в лагере за полярным кругом в автономной социалистической республике Коми. «Опасная преступница» 56 лет провела в архипелаге ГУЛаг восемь лет. Трагическая судьба миллионов русских выпала и этой женщине, считавшейся женой самого знаменитого советского композитора Сергея Прокофьева.
Обласканные сливками интеллигенции и советскими политиками, Лина и Сергей, уже завоевавший мировую славу, в 1936 году вернулись из эмиграции в Россию. Прокофьев думал, что его известность и связи с высокопоставленными лицами гарантируют ему неприкосновенность. Он знал, что за ним велась слежка, но был искренне уверен, что Сталин не тронет артистов. В первые два года супружеской чете еще позволяли совершать западные турне, во время которых они восхваляли Родину-мать. Но при этом их сыновья Святослав и Олег оставались заложниками в Москве.
Война и грузинский диктатор ускорили события. Одни из самых страстных поклонников Прокофьева великий режиссер Всеволод Эмильевич Мейерхольд исчез (его расстреляли), а его жену через некоторое время зверски убили в ходе «ограбления». Прокофьев с потрясающей скоростью создал целую серию шедевров, которые были более или менее одобрены режимом: от музыки к фильму Эйзенштейна до великих балетов, опер, кантат, произведений симфонической и камерной музыки, хотя здоровье начало его подводить. После победы в Великой Отечественной войне Сталин возобновил чистки. На Прокофьева наклеили ярлык формалиста и декадента. Его не арестовали, но он был вынужден жить за тысячи километров от дома. Вскоре он влюбился в свою молодую поклонницу Миру Мендельсон. Брошенная им Лина всеми способами безуспешно пыталась вернуться во Францию. Из-за этого политическая полиция установила за ней наблюдение. Власти аннулировали брак, поскольку он был заключен за пределами Советского Союза. Это была преамбула, за которой последовало лишение свободы. Сначала у нее отобрали рояль и машину, потом надели наручники. После пыток и признательного показания ее отправили в лагерь. Лине с трудом удалось выжить благодаря своему прекрасному сопрано и урокам пения. «Страшное, трагическое совпадение в том, что отец умер в один день со Сталиным, 5 марта 1953 года», - написал ей сын Станислав. Лину выпустили в 1956 году, запретив ей рассказывать кому бы то ни было о том, что с ней произошло. Вплоть до 1968 года были две вдовы Прокофьева (Лина и Мира), регулярно получавшие государственную пенсию.
Лина смогла уехать на Запад только в 1974 году после того, как она пообещала рассказать о геронтократах эпохи Брежнева. Кажется, Юрий Андропов, стоявший тогда во главе КГБ, лично организовывал ее отъезд. Десятилетиями о ней ходили противоречивые слухи. Сегодня вышла ее захватывающая и документальная биография «Любовь и войны Лины Прокофьевой», написанная англичанином Симоном Моррисоном (Simon Morrison) и изданная Харвиллом Секером (Harvill Secker). Это рассказ о личной драме на фоне коллективной трагедии.
