В течение многих лет прилет в Москву ассоциировался у меня с попытками пробраться сквозь толпу частных таксистов, которые изо всех сил стараются уговорить вас сесть в их «Волгу» и за сумму, в три раза превышающую существующие тарифы, проехать по окраинам столицы, застроенным многоэтажками. Теперь, к огромному облегчению, из всех основных аэропортов до Москвы можно со всеми удобствами добраться по железной дороге.
Эти поезда чистые, удобные, надежные, ходят по расписанию, и поездка на них стоит довольно недорого – именно поэтому у вас возникает совершенно обманчивое впечатление, что вы въезжаете в замечательный, богатый, баснословно дорогой, непредсказуемый и развивающийся город. Чтобы исправить это впечатление, я бы очень рекомендовал вам прочесть удивительную поэму в прозе Венедикта Ерофеева под названием «Москва-Петушки».
Это не только один из трех лучших российских романов 20 века, но и одна из величайших книг о путешествиях на поездах в истории литературы. В ней Ерофеев рисует образ застоя, характеризовавшего последние годы существования Советского Союза. Его герой Веня пьет и беседует на философские темы со своими попутчиками по дороге к маленькому городку, где живет его сын. Это довольно короткая поэма, однако, когда вы закончите ее читать, вам обязательно захочется сесть на поезд и отправиться куда-нибудь очень далеко, чтобы посмотреть, что случится.
Но это будет большой ошибкой, потому что Москва – это лучшее место для чтения «Мастера и Маргариты», еще одного моего любимого русского романа прошлого столетия. В этом шедевре Михаила Булгакова в столицу России прибывает сам сатана и его слуги, которые изобличают циничность и убожество советской элиты. Зайдите в театр или кафе, прогуляйтесь по улицам, и вы поймете, что переход от коммунизма к капитализму практически не изменил облик столицы.
Если вы сомневаетесь в том, что чиновники Владимира Путина, подобно булгаковским чудовищам, больше всего на свете любят иностранную валюту и настаивают на том, что для занятий писательской деятельностью у вас должно быть специальное разрешение, прочтите «Хрупкую империю» Бена Джуды (Ben Judah). Будучи лучшей из новейших книг, посвященных российскому президенту, она описывает вездесущую коррупцию системы, которую Путин создал, чтобы вычистить страну. В этой книге описываются масштабы территории России, а также пристально рассматриваются те 15 лет, в течение которых Путин ей руководил. В книге «Новое дворянство» Ирины Бороган и Андрея Солдатова рассказываются подробности того, как именно коллегам Путина удалось использовать навыки, полученные ими в коммунистическую эпоху, в условиях капитализма.
Разумеется, предательство идеалов не является чем-то новым для России, которая на своем веку повидала немало лидеров, стремящихся обогатиться за счет своего народа. Существует несколько серьезных исследований, посвященных годам правления Брежнева, но мы в них не нуждаемся, благодаря своеобразной и блестящей книге Фрэнсиса Спаффорда (Francis Spufford) под названием «Красное изобилие» («Red Plenty»). Он старается не отклоняться от оригинальных источников, и при этом ему удается вдохнуть жизнь в образы фарцовщиков, протестующих, идеалистов и циников, создавая незабываемую и сложную картину страны, придерживающейся идеологии, в которую могут поверить только глупцы.
Даже в последние годы существования Советского Союза в ней оставались отважные и принципиальные диссиденты-идеалисты, сохранившие верность себе, несмотря на страшные испытания, через которые им пришлось пройти. Вероятно, самым храбрым из них оказался Анатолий Марченко, чья книга «Мои показания» представляет собой откровенный рассказ об ужасах советской тюремной системы. Эту книгу уже давно не переиздавали, но вы можете купить ее онлайн за сущие копейки, и, поверьте, она действительно того стоит. Лучшим способом понять, каким образом мечта о коммунизме превратилась в жестокую систему, заточившую в тюрьму миллионы честных людей, таких как Марченко, это прочесть «ГУЛАГ» Энн Аппельбаум (Anne Applebaum). В ней автор прослеживает эволюцию лагерной системы от одного единственного острова до обширной сети тюрем, раскинувшейся по всей территории Советского Союза.
В русской литературе темы предательства, коррупции и идеализма берут свое начало вовсе не с Большевистской революции. Последняя из трех моих любимых книг русской литературы 20 века – это «Хаджи-Мурат» Льва Толстого, где раскрываются все эти темы. (Мне стыдно в этом признаваться, но у меня не хватило терпения прочитать его более известные романы – там слишком много отступлений, посвященных аграрным реформам, чтобы я смог их осилить.) В этой повести речь идет о герое Кавказской войны 19 века, оказавшемся заложником своей семьи, долга, религии и чести, который стал идеальным воплощением гения позднего Толстого.
А если вы вдруг окажитесь на Кавказе, то вам обязательно стоит прочитать «Героя нашего времени» Михаила Лермонтова, первый великий роман в истории русской литературы, который не утратил своей актуальности и по сей день. В нем речь идет о разочаровании молодого человека, попавшего в ловушку системы, настолько коррумпированной, что у него просто не остается никакой возможности реализовать свой огромный потенциал.
Где-то в России, вероятнее всего, сейчас живет молодой и талантливый писатель, который трудится над своим романом с таким же воодушевлением, с каким когда-то работал над своими произведениями Лермонтов. И Россия, о которой пойдет речь в его книге, будет такой же беспорядочной, вдохновляющей и циничной, какой она представала в книгах, упомянутых мной выше – самой лучшей, независимо от того, насколько комфортны поезда, доставляющие вас обратно в аэропорт.
