Активисты кампании за сохранение библиотек обвинили правительство Соединенного Королевства в сокрытии реального воздействия сокращения финансирования, которое приведет к закрытию еще 400 библиотек уже к 2016 году. Будучи сторонником мер по сохранению библиотек, я ставила свою подпись под различными петициями и распространяла статьи, в которых говорится о положительном влиянии свободного доступа к книгам. Я верю, что сила слова может изменить жизнь, поэтому любой человек должен иметь возможность насладиться образованием, знаниями и шансом отдохнуть от реальности, которые книги нам предлагают. Тем не менее, до недавнего времени я не понимала истинной ценности библиотек, а также то, какой гигантской потерей для общества обернется их закрытие.
О первой библиотеке, в которую я когда-то попала, у меня остались самые теплые воспоминания. Она находилась в деревянном здании на кирпичном фундаменте, и это был единственный источник книг в маленьком городке на севере Хартфордшира, где я выросла. Я бежала к ее входу по наклонной панели, и звук моих шагов возвещал о моем воссоединении со сказками. Я прочла все до единой книги в этой библиотеке. Они пахли суперобложками и древесными плитами. Тогда библиотека была тем местом, где творились чудеса. У моей бабушки, жившей в небольшом городке, была мобильная библиотека, в которую я заглядывала каждые две недели. Я предлагала ей принести книги издательства Mills & Boon, зная, что за это она позволит мне взять еще какую-нибудь книгу.
Когда я поступила в университет, ее библиотека была похожа на огромный бетонный гриб, выходящий окнами на озеро. Она была открыта круглые сутки, и я, как истинная сова, очень любила приходить туда в три часа утра.
Потом учеба в университете закончилась. В 2001 году я получила работу в Лондоне. Если там и была местная библиотека, то я о ней так ничего и не узнала. Когда мне нужна была книга, мне приходилось ее покупать. Однажды я зашла в интернет, чтобы проверить, есть ли нужная мне книга в библиотеке Тауэр-Хэмлетс, и на ее сайте я нашла ссылку на ее дешевое издание, которое можно было купить на Amazon. Там я ее и купила, избежав таким образом необходимости ехать в библиотеку. В 2010 году я переехала в одно из графств, окружающих Лондон, и из солидарности с активистами, выступающими за сохранение библиотек, вступила в их местный филиал. Скоро исполнится три года с тех пор, как я туда переехала. И в эти три года я продолжала потворствовать моим читательским привычкам, покупая книги в местных книжных магазинах, рассчитанных на средний класс, и у онлайн-распространителей.
В апреле 2013 года генетическое заболевание, синдром Элерса-Данлоса 3 типа, лишило меня возможности свободно передвигаться. Не имея возможности печатать, читать, смотреть телевизор и работать, я быстро потратила все свои накопления. Спустя несколько недель интенсивной терапии мне разрешили время от времени ненадолго выходить из дома. Борясь со скукой, болью и одиночеством, я направилась в библиотеку.
Когда я увидела полки, заполненные компакт-дисками, я чуть не разрыдалась. Мужчина за стойкой заверил меня, что я могу заказать любой нужный мне диск. Будучи запертой у себя дома и не имея возможности общаться с другими людьми, я получала огромное удовольствие, просто беседуя с персоналом библиотеки о книгах. К моему смущению мне пришлось спрашивать, как пользоваться электронной системой регистрации. Затем мне выдали новый читательский билет – мой прежний билет, оформленный мной из солидарности, я так и не активировала. В моей голове в тот момент звучали шекспировские строки: «Как я мало думал / Об этом прежде!» Однако библиотеку и ее персонал не беспокоило мое долгое отсутствие. Там никого не осуждают. Там всегда рады посетителям.
Моя собственная слабость показала мне, что библиотека – это не только справочная служба, это еще и место для самых незащищенных. Для престарелого джентльмена, чье общение с людьми ограничивается разговором с персоналом библиотеки, для одинокой молодой матери, которая находит удовольствие в поддержке и дружеском отношении, предлагаемых ей занятиях с малышами, для 30-летней женщины, медленно передвигающейся вдоль полок с компакт-дисками, библиотеки становятся убежищем в мире, где от общественных служб почти ничего не осталось. Я всегда знала, что библиотеки имеют огромное значение, однако только теперь я поняла, что их ценность заключается не только в хранящихся там книгах.
