У победного марша техники есть свой барабанный бой. Сегодня мы уже привыкли к сигналу мобильника, когда получаем SMS-сообщения, и к тому, что наши друзья каждые пять минут как попугаи говорят своей гарнитуре Google для смартфона: «О’кей, Гласс». А между тем, некоторые самые любимые некогда звуки выпадают из нотного ряда марширующего оркестра.
При помощи писков и тресков техники минувших дней можно воссоздать эволюцию технического прогресса. Те звуки, которые когда-то казались самыми важными и сначала необычными, скажем, щелчки от катушки Тесла или постукивание аппарата Морзе, посылающего сообщение по телеграфу, сегодня превратились в вехи истории. Но прогресс неумолимо идет вперед, и с каждым свиным хрюком из Angry Pigs, который мы вынуждены слушать, он все больше отдаляет нас от звуков падающих кубиков Тетриса.
Давайте же отдадим дань уважения затихающим звукам техники прошлого. Те звуки, о которых мы расскажем ниже, либо уже ушли навсегда, либо явно направляются к выходу. Склоним же головы, и минутой молчания почтим их память.
Звук от брошенной на аппарат телефонной трубки
Швырнуть в гневе телефонную трубку на аппарат после напряженного разговора – какое это давало удовлетворение! Не было более совершенного способа выразить ваше недовольство человеком на другом конце провода. Когда трубка падала на телефон, пластмасса ударялась о пластмассу, и тихо звенел внутренний звонок телефонного аппарата. Вот тогда вы понимали, насколько сильно ваше раздражение – когда вы швыряли трубку изо всех сил, телефон начинал звенеть.
Есть и другие телефонные звуки, по которым мы станем скучать. Когда появилась голосовая почта, умер сигнал «занято» (хотя мой отец по-прежнему не хочет ставить автоответчик и пользоваться ожиданием вызова, и поэтому он отстой). Ушел в прошлое и звук наборного круглого диска. Но ничто не сравнится со звуком с силой брошенной на рычаг телефонной трубки.
Потыкать пальцем в сенсорный экран – ну какое от этого удовлетворение! Поэтому максимум, что мы можем сделать в современных условиях хайтека – это запустить жалкий хрупкий смартфон в стену.
Модем
Давайте, попробуйте сымитировать «пи-пи-пи» модема на 56 килобит в секунду перед каким-нибудь юнцом, которому нет 20. Он посмотрит на вас взглядом пса, которому подарили книжку в мягкой обложке. Но этот звук стал первым показателем того, что вы в этот момент заходите в новый и чудесный мир. Мир соединений, где информация (в основном неправильная) течет свободным потоком, где вы можете общаться с друзьями и абсолютными незнакомцами, не наговаривая огромные суммы по телефону. Сегодня все постоянно подключено и соединено, и доступ к интернету стал как к электричеству. Он просто есть. Но было время, когда поболтать в чате IRC, или Ирке, либо заглянуть в гостевую книгу Geocities можно было, лишь прослушав магическую мелодию из писков и хрипов, исходящих из крошечной коробочки, подключенной к вашей телефонной линии.
Свист перематываемой пленки
Магнитофонные кассеты были стандартной системой доставки музыки в уши в 1980-х и в первой половине 1990-х годов. У кассет имелись свои недостатки, но это был исключительно дешевый и удобный формат для записи звука. А их механические крепления одаривали нас, фанатов, огромным богатством звуковых воспоминаний. Скажем, когда заедало пленку.
Но прежде всего, кассета примечательна своим шипящим звуком. Этот едва слышный шум, почти не нарушающий тишину, настраивает ваши рецепторы удовольствия и говорит вам, что ваши уши ждет нечто грандиозное. Этот легкий свист был прелюдией к первым аккордам группы Nirvana с ее «Smells Like Teen Spirit» или к звукам больших барабанов из сингла Майкла Джексона «Wanna Be Startin' Somethin'». Как только свистящее шуршание заканчивалось, вы замирали в предвкушении остановки перемоточного моторчика, а потом вынимали кассету и переворачивали ее на другую сторону. А если у вас была автоматическая дека, вы просто сидели и ждали, когда кассета сама переключится на сторону Б – и этот звук означал, что веселье продолжается без остановки.
Перевод кадра в фотоаппарате
Звук щелкающего затвора фотоаппарата продолжает жить как ностальгическое аудиосокровище на вашем смартфоне, а вот места механической перемотке пленки в цифровом мире не нашлось. Сделав снимок своей «зеркалкой», вы большим пальцем правой руки перематывали катушку с пленкой внутри камеры на один кадр вперед, несколько раз отводя рычаг. Трескающий звук сигнализировал о том, что только что сделанный вами кадр перематывается вперед, освобождая место для следующего. Время от времени раздавался противный звук пластмассовых зубцов, которые не попали в перфорационные отверстия пленки и мяли ее, иногда нанося ей непоправимый ущерб. Но даже если пленка перематывалась гладко и плавно, она напоминала вам, что надо считать кадры, так как она не бесконечна и не может вместить сотни фотографий, как это сегодня делают карты памяти цифровых камер.
Переключение скоростей на велосипеде
Переключать скорости на велосипеде – это было настоящее искусство. До появления индексного переключения, при помощи которого любую скорость на вашем двухколесном друге можно включить щелчком рычага, и электронных систем, у которых надо просто нажимать кнопку, переключение передач было делом весьма непростым. Велосипедисту необходимо было самому определять положения, соответствующие переключению на очередную передачу. И даже когда вы включали правильную передачу, можно было услышать легкий клацающий звук, говорящий о том, что ваш переключатель скоростей немного не так зацепил цепь, и она вот-вот соскочит со звездочки, выйдя из зубцов. Это была игра – игра с тонкой настройкой. А сегодня трансмиссия велосипеда переключается почти так же легко и надежно, как и на автомобиле. Ее можно отрегулировать так, что цепь будет всякий раз попадать в зубья безошибочно. И звуков «клац-клац» вы уже не услышите, так что можете даже не вынимать наушники своего айпода.
Пишущая машинка
Если вы не ходите в хипстерские кафе, где всегда найдется какой-нибудь чудик, считающий, что он творит «намного лучше» благодаря своей пишущей машинке «Селектрик» производства IBM, то щелкающие звуки, воспитавшие целое поколение писателей, умерли для вас навсегда. Замененная всего два десятка лет назад легким стуком компьютерной клавиатуры пулеметная очередь пишущей машинки весьма убедительно доводила до каждого тот факт, что каждая буква и каждое слово что-то значат. Даже если у вас была машинка со второй лентой, которая стирала ошибки, этот пулемет снова и снова строчил по бумаге, напоминая ей, что ее ценность заключается исключительно в напечатанных на ней словах Да, и там еще был звонок, предупреждавший о крае строки, а также лязгающий звук рычага возврата каретки.
Пропуски на компакт-дисках
Когда кассетный Sony Walkman превратился в Sony Discman, у него появился магический механизм «против пропусков», который был никакой не магический, потому что работал плохо. CD-плееры, особенно компактные, отличались тем, что пропускали целые куски песен, если их двигали, ударяли, и даже если на них дышали. Пятна на рабочей стороне компакт-диска тоже вызывали странное поведение проигрывателя. В результате получался звук пропуска или перескакивания, чем-то напоминающий обращение с виниловой пластинкой перебравшего диджея. Плеер замедлял скорость, повторял отрывок песни раз двадцать, а потом перескакивал на следующий кусок.
Вот типичное поведение такого плеера:
Дайдайдайдайдайдайдайдайдайдайдайдай мммммммммммммнннннннннннне вввввввввввввввввооооолю вааааааааааааааааааааааааааааааааааааады напипипипипипипипиться (потом плеер сдается и молчит секунд 20).
Звучит как блюющий с утра алкаш. А вот цифровые файлы не заедает. Конечно, если записать файл с поцарапанного диска, результат будет тот же, с периодическим чириканьем, или вообще никакого результата не будет. Но это ни за что не заменит таинственный технический танец звукоснимателя на грязной дорожке вашего старого диска.
Телефон-автомат
Если вы не скрываетесь от полиции, от мафии или от оплаты по студенческому кредиту, то вы, наверное, никогда уже не воспользуетесь телефоном-автоматом. Черт, да его и не найти сегодня нигде. Последний звездный момент у таксофона был в эпоху пейджеров. Когда вы получали входящее сообщение, и вам внезапно позарез нужно было позвонить по телефону, то это превращалось в приключение, достойное тамплиеров. И хотя звон монеты, падающей в недра телефона, очень запоминался, больше всего в крошечных извилинах вашего мозга откладывался тональный сигнал в трубке частотой 2600 герц. Он был настолько уникален, что его имитировали злоумышленники, пытавшиеся звонить бесплатно. Когда вы заканчивали разговор и вешали с глухим стуком трубку, получая от этого удовольствие, вся ваша мелочь ссыпалась в копилку телефона.
Телевизор с электроннолучевой трубкой
Те немногие телевизоры с электроннолучевыми трубками, что еще остались в живых, стоят в самых тоскливых и гнетущих местах: в комнатах ожидания больниц, в салонах подержанных автомашин и в пыльной гостевой комнате ваших дедушки и бабушки. Но прежде чем все мы стали добычей магического разрешения цифры, телевизоры с электроннолучевыми трубками согревали (буквально) гостиные каждого дома в Америке. А производимые им при включении звуки к тому же согревали наши сердца – нежный свист обмотки размагничивания, когда телевизор оживал после нажатия мощной клавиши, и вызывающее удовольствие механическое щелканье переключателя каналов. Когда трубка нагревалась, вы видели, как экран освещает изображение, но у вас было предостаточно времени, чтобы удобно усесться на диване и подготовиться к просмотру очередной серии какой-нибудь мыльной оперы.
Продувка картриджа Nintendo
Иногда вам просто хотелось поиграть в игру Metroid, но эта чертова приставка Nintendo никак не хотела загружать картридж. Тогда вы дули на картридж, и засовывали его обратно в приставку. И как по мановению волшебной палочки охотница Самус была готова сражаться. Дуть можно было по-разному (непосредственно в картридж, в углы, или дуть, проводя картриджем по губам, как в губную гармошку), но глухой шум вашего дыхания вряд ли помогал игре заработать. Пожалуй, вы даже делали хуже, засоряя своей слюной внутренности картриджа.
Сегодняшние консоли с их оптическими носителями и цифровой загрузкой вашего дыхания не потерпят. Теперь лучший способ заставить работать нечитаемый диск – это проводить по нему крошечные круговые движения. Получается, что если раньше мы дули на плебейские одуванчики, то теперь осязаем нежные царственные орхидеи.
Точечно-матричный принтер
«Давайте напечатаем транспарант!» 80-е и 90-е годы были чудесным временем для самиздата. Если вы не относились к тем счастливчикам, которым был доступен лазерный принтер, то вы были близко знакомы с матричным принтером и его системой подачи бумаги, которая шумела как трактор. Эти звуки – вжик! вжик! – когда принтер наносил краску, очень хорошо запоминались. Но скучать вы будете не по этому, а по удалению рулонной перфорированной бумаги. Это был высший пилотаж. Сначала надо было слегка надорвать перфорацию, потом высвободить бумагу из направляющих и потянуть. Тр-р-р – и вы понимали, что ваша распечатка готова.
