Для многих из нас Россия остается неоткрытой, загадочной землей с чуждой культурой, ментальностью, разнообразием национальностей и религий. Мы слышали о гостеприимстве россиян, но все равно продолжаем их опасаться. Виноваты в этом история, традиция, а иногда просто наша неосведомленность. Мачей Ястжембский — многолетний корреспондент Польского радио в Москве в своей книге приоткрывает перед читателем ту Россию, какой мы не знаем. Представляем фрагмент его книги «Матрешка, Россия и ястреб».
Однажды на улице в Москве я встретил известного театрального режиссера Александра Вилькина. «Какие они, русские?» — задал я ему вопрос. «Сложно сказать в двух словах, — ответил он. — Если мы любим, то до смерти, а если ненавидим — то искры летят, а пьем мы как поляки».
По мнению Вилькина, выражение «пить как русский» мог придумать только тот, кто никогда не встречался с поляками и украинцами. Смех смехом, а проблема чрезмерного употребления алкоголя вышла в России на государственный уровень. Но как эффективно бороться с пьянством в стране, где водка вездесуща? Достаточно обратиться к примерам из не столь отдаленной истории Второй мировой войны. Идущие на фронт красноармейцы получали по 100 грамм водки. Нет, пожалуй, ни единого российского фильма, в котором не присутствовали бы сцены распития алкоголя. Бороться с алкоголизмом пытался еще царь Николай II, который ввел сухой закон во время Первой мировой войны. Запретили водку и большевики после Октябрьской революции. Последствия этого решения были плачевны: расцвели самогоноварение и нелегальный бизнес. Путем своих предшественников пошел также Михаил Горбачев, объявив в 1985 году антиалкогольную кампанию. От нее, однако, пришлось быстро отказаться, поскольку выяснилось, что доходы от продажи алкогольных напитков составляли значительную часть бюджета страны. Некоторые злопыхатели утверждают, что к распаду СССР привел именно запрет на продажу водки.
С проблемой алкоголизма пришлось столкнуться и нынешним российским властям. К кампании по пропаганде трезвости подключились помимо общественных организаций и полиции лидеры государства — президент Владимир Путин и премьер Дмитрий Медведев. При них появился запрет на рекламу водки и прогулки по улицам с бутылкой пива в руках (нужно отметить, что в постсоветских странах это явление было довольно распространенным). Несколько лет назад в России был введен график продажи алкоголя: с 23 до 6 часов ни в одном магазине нельзя купить не только водку и вино, но даже пиво и прочие горячительные напитки.
Сухой закон в Российской Федерации пока не введен, но некоторые рьяные чиновники уже предпринимают абсурдные шаги. В начале 2013 года в городке Глазов был снесен памятник водке: местные власти решили, что монумент в виде бутылки может нарушать запрет на рекламу этого напитка. Новый дух трезвости поддерживает в России Владимир Путин, который занимается спортом и редко берется за рюмку.
Удастся ли россиянам побороть алкоголизм? Время покажет. Ведь хотя памятника водки уже нет, в Ижевске, столице Удмуртии, продолжает стоять памятник закуске — пельменю. Так что россияне едко интересуются: «Раз есть закуска, то что, закусывать всухомятку?»
От водки стоит как раз перейти к закускам. В этой сфере в России царит стабильность. Самыми популярными продуктами остаются копченое сало, черный хлеб и соленые огурцы. К этому добавляются не столь популярные в Польше вяленая рыба, кальмары и креветки, а на домашних праздниках часто подают жареные колбаски и шашлык.
Россияне в целом едят много мяса. Проведя короткий опрос на московских улицах, я выяснил, что мужчины предпочитают есть на обед щи (капустный суп с грибами и овощами) и жареное мясо с вареной картошкой. Женщины чаще всего называли борщ, пельмени и оладьи со сметаной. А вот рыбный суп, уха, не пользуется такой популярность, как нам могло бы казаться. Большинство мужчин на вопрос об ухе отвечали, что рыбу они любят только ловить, но не есть.
Тем не менее рыба занимает на русском столе важное место. В магазинах можно найти много видов морской рыбы — чаще всего копченой или вяленой, реже сырой. Нельзя не упомянуть и об икре. Икра осетровых и лососевых считается одним из природных богатств России. Основная классификация — это, конечно, икра красная и икра черная, однако разновидностей у этого деликатеса гораздо больше. Самой благородной считается здесь черная белужья или севрюжья икра, а красную получают из рыб лососевых пород. Еще бывает икра форели, но ее россияне любят меньше. Подают икру по-разному, чаще всего как дополнение к пшеничным блинам или белому хлебу с маслом.
Любопытна история икры. В XII веке осетра и лосося поставляли к барским столам крестьяне. После потрошения рыбы оставались внутренности и икра, и оказалось, что, если ее бросить в кипяток, она вполне пригодна в пищу. Так что этот деликатес появился сначала в избах бедняков, тогда как на богатых столах стояла только рыба. И только царь Иван Грозный распробовал икру и ввел ее в свое меню. Тремя столетиями позже Петр I объявил на производство икру государственную монополию.
Сейчас государство продолжает контролировать эту отрасль. Черная и красная икра стали символом изысканности и роскоши. Нашлись и люди, которые решили сколотить на этом продукте состояние. Так появилась икорная мафия. Браконьерский отлов осетров и лососей привел к резкому уменьшению их популяции, поэтому в начале XXI века Россия объявила браконьерам и контрабандистам войну. Одним из ее эффектов стало ужесточение таможенных норм, по которым из страны можно вывезти только 250 граммов икры. Большие партии могут провозить через границу только компании, получившие специальное разрешение.
Многие века россияне верили, что употребление икры служит профилактикой болезней, замедляет старение и усиливает сексуальную активность. Не знаю, действительно ли этот деликатес является афродизиаком, но я полностью разделяю мнение значительной группы мужчин, что россиянки бывают очень привлекательными. Одеваются они обычно так, чтобы подчеркнуть все атрибуты своей женственности и привлечь внимание сильного пола. Сложно дать точное определение типу красоты российских девушек. За долгие века сама природа создала в этой части света взрывоопасную смесь: сочетание славянских черт с восточными элементами делает мужчин беспомощными перед чарующими улыбками и взмахами длинных ресниц. Помню, как начав работать в Москве, я удивлялся, что почти все знакомые россиянки рассказывают мне о своих занятиях фитнесом. Я недоумевал, откуда они берут на это время. Занятия в спортзале два раза в неделю, в выходные бассейн... «Это инвестиция на всю жизнь», — объясняли они, смеясь моему мужскому невежеству, когда я спрашивал, зачем они этим занимаются.
Один российский публицист очень верно заметил, что у россиянок есть три способа преуспеть в жизни. Можно положиться на судьбу, но в таком случае велик риск остаться в маленькой квартире с тремя детьми и вечно недовольным мужем. Можно получить хорошее образование и начать самостоятельную профессиональную карьеру, и, наконец, можно удачно выйти замуж. В двух последних случаях немаловажную роль играет, разумеется, красота.
Россиянки, как все женщины в мире любят покупать одежду. Они способны потратить последнюю копейку на дорогую шубу, не говоря уже о платье или модных туфлях. Большое значение придается маркам одежды. С мужской точки зрения потратить 2000 долларов на сумку — верх безумия. О таких покупках должен знать весь мир. Поддерживать модный образ не так сложно летом, гораздо хуже зимой при −20 мороза. От вида бегущих по улицам дам в коротких платьицах, тонких шубках и на высоких шпильках порой пробирает дрожь.
В России считается совершенно нормальным дарить женщинам подарки. Речь тут вовсе не о кольце для жены, букете для мамы или коробке конфет для знакомой. В ходу практичные подарки: мобильный телефон, платье, фирменная косметика или... автомобиль. Мужчинам, желающим добиться расположения дам, следует запомнить принцип «Если ты не собираешься тратить на меня деньги, не морочь мне голову». Я далек от обобщений, однако это явление тут настолько распространено, что сложно о нем не упомянуть. Россиянки объясняют, что у них практичный подход к жизни.
Этот прагматизм проявляется в поиске мужей. Кандидат должен быть в первую очередь состоятельным и заботливым. Поскольку в России количество женщин значительно превосходит число мужчин, понятно, что не всем дамам удается найти свой идеал. Поэтому многие россиянки помещают информацию о себе на иностранных порталах знакомств. Они не думают о возможных культурных различиях или языковом барьере и говорят, что они умеют быть верными женами, хорошими матерями и отлично готовят. Диспропорция в численности женщин и мужчин негативно сказывается на семейной жизни. Каждый второй брак в России распадается, что особенно удивительно на фоне результатов опросов на тему семейной жизни. Только 8% россиян говорят, что заключили брачный союз из материальных соображений, а 60% мужчин и женщин утверждают, что мечтают о счастливой семье. Так что мечты расходятся в этом плане с реальностью.
Как воспринимают россиянок их соотечественники? Представители сильного пола очень хорошо отзываются о своих дамах, о чем свидетельствуют хотя бы записи на интернет-формумах. Мужчины говорят, что их девушки красивы, стройны, сильны во всех отношениях, самостоятельны, хорошо образованны, знают иностранные языки. Россиян не смущает столь популярные у местных дам яркий макияж, короткие юбки или слишком высокие каблуки. Одним словом: здесь любят своих женщин. В качестве доказательства приведу одну иллюстрацию. Несколько лет назад перед 8 марта, Днем женщин, я увидел в Москве транспарант с надписью: «Космос, армия и женщины — гордость нашего народа». В космос я не летал, в российской армии не служил, но походив каждый день по московским улицам, оценил щедрость природы, которая подарила этому городу Светлан, Елен и Кать.
Что думают о себе представители того или иного народа легче всего узнать из юмористических передач. Конечно, при условии, что у данного народа есть чувство юмора и он умеет над собой посмеяться. К счастью, и чувства юмора, и самокритики у россиян хватает. Героями скетчей становятся здесь коррумпированные полицейские, напыщенные политики и капризные дамы. Сатирики высмеивают чрезмерную склонность соотечественников к выпивке, расточительности и шумным празднествам. Под прицел сатиры попадают также бюрократы и не слишком умные военные. Если попытаться сформулировать, каково стереотипное представление о русских в самой России на основании этих данных, можно смело подытожить: коррумпированный, гуляка, службист.
Говоря о своей склонности к коррупции, россияне обращают внимание, что это только половина правды, поскольку, согласно опросам, 50% граждан никогда не брали и не давали взяток. Представление о вездесущем мздоимстве они связывают со своей болтливостью: «на лапу» дают везде, но только в России в этом признаются. Хотя русские хвастаются, что могут выпить море водки, они с восхищением смотрят на ирландцев или англичан, постоянно потягивающих свое виски. А опровергая обвинения в склонности жестко следовать инструкциям, они говорят, что в мире всем известно определение «итальянская», а отнюдь не «русская» забастовка.
По мнению россиян, россиянки уже давно перестали быть самыми востребованными кандидатками в жены для иностранцев: сейчас царит мода на азиаток, потому что мужчины устали от воинственных женщин и хотят покоя. Жители России также не верят в то, что никто на свете их не любит: «Если бы это было правдой, зачем в ресторанах по всему миру предлагали бы меню на русском?»
В своих шутках и анекдотах россияне охотно пользуются сравнениями с другими народами. Иронизируя по поводу своей любви к пирушкам, они рассказывают анекдот о русском, поляке и немце, оказавшихся на необитаемом острове. Проголодавшись, «робинзоны» отправились на рыбалку, и поймали золотую рыбку, которая обещала исполнить их желания. Поляк и немец хотели получить по рюмке водке и быстро попасть обратно домой. Русский попросил ящик водки, большой стол и вернуть ему его товарищей. В другом анекдоте осуждается воровство. Немец, англичанин и русский нашли в парке часы. Любящий порядок немец стер с них пыль и положил на место. Пунктуальный англичанин поставил на часах точное время и тоже вернул часы на место. А русский поднес часы к уху и решил, что раз они ходят, то пусть идут с ним. И еще один анекдот. Русский разговаривает с американцем о машинах и заграничных поездках. Американец рассказывает, что когда он в хорошем настроении, то ездит на светлой машине, когда в плохом — на черной, а выезжая за границу, выбирает самый яркий цвет, какой возможно найти. «У нас все проще, — объясняет русский. — Когда у меня хорошее настроение, меня везет полиция, когда плохое — скорая помощь, а за границей я был всего один раз... на танке».
Что касается заграничных путешествий и контактов с иностранцами, сами россияне говорят, что у них нет лингвистических способностей, и обращают внимание, что чаще жители других стран учат русский, чем русские — иностранные языки. Как раз об этом рассказывает следующий анекдот. Русский турист встречает в Лондоне англичанина, прекрасно говорящего по-русски. После небольшой беседы, англичанин спрашивает: «А ты разговариваешь по-английски?» «Только со словарем». «А что, с людьми стесняешься?» — удивляется англичанин.
На своем личном опыте я убедился, что ситуация со знанием иностранных языков в России выглядит не так плохо. Так что россияне, судя по всему, смеются над собой просто на всякий случай, что, впрочем, касается и других приписываемых ими самими себе недостатков.
Что касается положительных качеств: знаменитое на весь мир русское гостеприимство на самом деле зависит от гостя и ситуации. Так что с этой точки зрения русские не отличаются от других европейских народов. Внимание можно обратить на легкость в завязывании контактов и желание помогать окружающим. Иногда это бывает забавно или даже утомительно. Представьте, что вы спешите и спрашиваете прохожего, где находится конкретный дом или улица. В крупных городах, особенно в Москве, чаще всего в ответ вы услышите «не знаю». Но разговор на этом не заканчивается: вас отведут за руку к ближайшей остановке транспорта, где висит большая карта города, чтобы вместе выяснить, как попасть в нужное вам место.
Россияне спокойно относятся к иностранцам, коверкающим их язык. Даже если вы неправильно произнесете какое-нибудь слово или употребите его в неверном контексте, вас постараются понять. У меня даже сложилось впечатление, что жителям России нравится, когда заграничные гости пытаются говорить на их языке.
Между тем многие живущие в Российской Федерации иностранцы жалуются на чиновников. Безусловно, сухость и отношение к просителям, как к досадной помехе, могут раздражать, но я пришел к выводу, что неприятные впечатления возникают от разницы в понимании роли чиновника, который остается в России стражем государственных интересов, а не граждан. И еще один момент: если бывать в одном и том же учреждении часто, окажется, что обслуживающие вас сотрудники умеют быть вежливыми и готовы закрывать глаза на мелкие нарушения процедур.
Еще я заметил, что россияне стали все лучше оценивать сами себя. Это уже не прежние закомплексованные обитатели бедной, холодной и дикой России. Как говорят сами россияне: наша страна победила бедность, зима не длится здесь круглый год, а белые медведи живут только на Крайнем севере.