Большинство актеров, которых мы относим к американской «новой волне» конца 1960-х и начала 1970-х годов, уже давно исчезли с экранов. Уоррен Битти (Warren Beatty) не снимался вот уже 12 лет. Джин Хэкман (Gene Hackman) объявил о своем уходе из кино в 2008 году, хотя в тот момент он уже четыре года как не снимался. Только Роберт де Ниро (Robert De Niro) продолжает сниматься с такой же энергией, как и прежде.
Именно поэтому новости о решении Джека Николсона (Jack Nicholcon) не должны вызывать у вас испуг и оцепенение. Его недавние роли во второсортных комедиях («Пока не сыграл в ящик», «Как знать») стали намеком на постепенное замедление и сход с дистанции. Разумеется, никто и не ожидал от него повторения тех гениальных работ, из которых сложилась его репутация безрассудного смельчака. Дело не в том, что Николсон сейчас уже не способен сыграть в таких фильмах, как «Пять легких пьес», «Познание плоти» или «Китайский квартал». Но клише сохраняется: сегодня так уже никто не снимает.
Если Николсон и превратился в подобие пантомимной дамы, потакающей своим дурным привычкам и не желающей изнурять себя работой над плоскими ролями, в этом во многом виновата индустрия. Старую собаку нельзя винить в том, что она растолстела, если у нее нет ни малейшей возможности размять лапы.
Будучи одновременно продуктом и катализатором контркультурного кино 1960-1970-х годов, Николсон стал неотъемлемой частью эпохи, которой пришлись по душе особенности его характера: энергия нонконформиста, сумасшедшая улыбка, служащая завесой для его ярости. Он способен заставить нас пролить слезу по дьяволу, и он много раз это делал, начиная со своей роли женолюбивого хищника в «Познании плоти» и заканчивая ролью аморального жулика в «Крови и вине», который переезжает на машине через свою умирающую жену и срывает драгоценности с ее шеи.
Фанаты фильма «Пролетая над гнездом кукушки» совершенно справедливо восхваляют бунтарский дух его главного героя Рэндла МакМерфи (Randle P McMurphy), но нам не стоит забывать о том, что в первых сценах фильма он со смехом отмахивается от совершенного им изнасилования несовершеннолетней девушки. Далеко не все актеры способны интегрировать эту потенциально дестабилизирующую деталь в столь сложный характер с таким апломбом.
И хотя нет никаких свидетельств того, что Николсон совершал нечто подобное в своей реальной жизни, большинство из нас уверены, что ему может сойти с рук убийство или, по крайней мере, нанесение тяжких телесных повреждений. В 2004 году его признание в том, что «я принимаю “виагру” только если сплю сразу с несколькими женщинами», было встречено прессой и публикой с одинаковым восхищением и возгласами «Ай да молодец!»
Хотя Николсон пока официально не подтвердил слухи об уходе из кино, несколько источников уже обмолвились о «проблемах с памятью», которые стали причиной того, что актер больше не хочет просматривать сценарии. Его отказ от главной роли в фильме «Небраска», в котором речь идет о старом алкоголике, уверенном в том, что он выиграл в лотерею, вероятнее всего, подлил еще больше масла в огонь. Близкий друг Николсона Брюс Дерн (Bruce Dern), который сыграл эту роль, получил за нее Золотую пальмовую ветвь в Каннах.
Но какое значение имеют для Николсона статуэтки и награды? За свою карьеру он получил три премии Американской киноакадемии, три награды Британской академии кино и Золотую пальмовую ветвь (за его скабрезную роль в комедии «Последний наряд» 1973 года). Николсон стал актером, который имеет в арсенале больше всего номинаций на Оскара за лучшую мужскую роль (12). Однако его талант нельзя измерить дешевыми безделушками. Его одинаково любят зрители, критики и вся киноиндустрия.
Николсон никогда не перестает играть. Его внепрограммные выступления на церемониях награждения и на первых рядах трибуны во время баскетбольного матча являются естественным продолжением его личности. Порой кажется, что не было никаких Оскаров, пока на них не появился Николсон с его густыми бровями, выглядывающими поверх очков Ray-Bans и исчезающими где-то у линии волос. В этом году он не был даже номинирован, и, тем не менее, ему удалось обратить на себя внимание прессы, когда он начал флиртовать с Дженнифер Лоуренс (Jennifer Lawrence) в середине интервью, состоявшегося после церемонии награждения. «Ты похожа на одну мою старую подружку», - сказал он, обратившись к 23-летней актрисе, на что она ответила: «Правда? А я случайно не похожа на новую подружку?»
Визитной карточкой Николсона стала его глубокомысленная, медленная улыбка человека с сомнительной репутацией: он кот, который уже получил свою порцию сливок и знает, что получит еще. Растягивая губы в широкой улыбке хищных зубов, он на первый взгляд кажется компанейским парнем, однако в душе он всегда как будто что-то замышляет. Неудивительно, что для большинства людей, которые даже с ним не знакомы, он всегда остается скорее «Джеком», чем «Николсоном».
Это, возможно, отчасти объясняется характером его самых известных ролей: многие из сыгранных им персонажей сами были сладострастными позерами. В роли сторожа отеля, ставшего жертвой кабиной лихорадки и темных сил в «Сиянии», фаллического демона из «Иствикских ведьм», отжившего свой век редактора из «Волка», ставшего оборотнем, он обращается к самой широкой аудитории и завладевает ее вниманием. Во всех этих случаях актер растворяется в своих ролях, используя свой закадровый образ, чтобы укрепить образ своего персонажа, и наоборот. Характерной особенностью «Сияния» стало то, что зритель не может быть до конца уверен в том, что этот фильм не является документальным фильмом о повседневной жизни Николсона, снятым скрытой камерой.
Со временем безумная сторона персонажей Николсона стала постепенно проникать в его личность, угрожая превратить его в карикатуру. За игрой Джека Николсона во всей красе стоит наблюдать мельком, уголком глаза. Если его оставить без присмотра, он имеет тенденцию уничтожать все на экране, как успел убедиться Мартин Скорсезе (Martin Scorsese), когда позволил Николсону слишком переигрывать в «Отступниках».
Еще до окончания съемок «Сияния» Стивен Кинг (автор романа, по которому был снят фильм) выразил сомнения по поводу актерского состава: «Я немного побаиваюсь Джека Николсона в этом контексте, потому что он необычный человек. Насколько мне известно, до сих пор ему не доводилось играть обычных людей, и я не уверен, что он сможет». Самые верные фанаты Николсона должны до сих пор испытывать благодарность за то, что он был слишком занят съемками своего комедийного вестерна «Направляясь на юг», чтобы принять предложение сняться в роли одержимого НЛО семьянина в фильме «Близкие контакты третьей степени», для которой Спилберг выбрал именно его. Если бы инопланетяне высадились на нашей планете и увидели его, они бы сразу же развернулись и улетели бы попытать счастья в другой галактике.
Несомненно, в Николсоне есть и некая созерцательная сторона, которая заслуживает того, чтобы о ней не забывали, наблюдая за его сумасшедшими выходками в «Бэтмене», «Лучше не бывает» и «Отступниках». В своих первых ролях в фильмах из разряда работ Роджера Кормана (Roger Corman) ему удавалось демонстрировать удивительную сдержанность, а позже в фильме «Беспечный ездок», где он сыграл адвоката, он стал антидотом нарастающему всеобщему безумию. В тот период своей карьеры Николсон впал в отчаяние от мысли о том, что он будет вечно сниматься в низкосортных фильмах категории Б, поэтому в «Беспечном ездоке» в нем появилась некая трогательность утратившего вкус к жизни человека, которая усиливается еще и тем, что, по слухам, режиссер и исполнитель главной роди Деннис Хоппер (Dennis Hopper) не хотел снимать его в этом фильме. «Я еще не избавился от образа, в который я успел войти за 10-12 лет неудач, - говорил Николсон. – Вроде “Я могу вам нравиться или не нравиться. Я могу рассказать вам о своих заслугах. Я могу вас очаровать. Но на самом деле я лучший актер в моей возрастной группе”».
Его дружба с Бобом Рафельсоном (Bob Rafelson), вместе с которым он написал сценарий к фильму «Глава» (1968), помогла Николсону преодолеть скептический настрой Хоппера в «Беспечном ездоке» и завоевать популярность. И он сразу же воспользовался своим новообретенным влиянием, поставив его на службу кинематографу.
Николсон уважительно относился к европейской художественной кинематографии и даже снялся в экзистенциальном триллере Антониони «Пассажир». Для его режиссерских работ («Направляясь на юг», сиквел «Китайского квартала» под названием «Два Джейка») характерны эклектизм и единство. Он до сих пор хорошо знает, где нужно сделать паузу в маньеризмах и несколько попридержать свою импульсивную натуру: одной из его лучших ролей стала роль отчаянного детектива, решительно настроенного найти убийцу ребенка, в фильме Шона Пенна (Sean Penn) «Обещание».
Если Николсон действительно решил покинуть кинематограф, то новости об этом только лишний раз напомнят нам, что он является неотъемлемой частью нашей культурной жизни даже теперь, спустя много лет после его самых запоминающихся ролей. В 2009 году на церемонии, организованной Американским институтом кино, где Николсону вручили награду за достижения в кино, его друг Дэнни де Вито (Danny De Vito) объяснил, откуда в Николсоне столько энергии. «По моему скромному мнению, он близок к бессмертию, - сказал он. – Время жизни Джека Николсона – с 1937 года и до бесконечности».
* * *
Джек Николсон родился 22 апреля 1937 года. Его матерью была танцовщица Джун Фрэнсис Николсон (June Frances Nicholson). Кем был его отец, до сих пор неизвестно. Николсон провел детство в Спринг-Лейк, штат Нью-Джерси, в доме родителей его матери, будучи уверенным в том, что именно они являются его биологическими родителями и что его мать - это его сестра.
Наиболее успешные работы. С чего начать? Скорее всего, стоит начать с его разочарованных антигероев в фильмах «Пять легких пьес», «Познание плоти», «Последний наряд», «Китайский квартал», «Пассажир» и «Пролетая над гнездом кукушки». Наиболее выдающимися ролями более позднего периода стали роли в фильмах «Сияние» и «Обещание».
Неудачные времена. Его предпоследняя работа в фильме «Пока не сыграл в ящик», если не принимать во внимание тот момент, когда его любовные похождения стоили ему отношений с Анжеликой Хьюстон (Anjelica Huston).
Он говорит: «Я начинаю волноваться в тот момент, когда соглашаюсь на роль. Я волнуюсь о том, как я ее сыграю и могу ли я ее сыграть вообще… Потом я выхожу на съемочную площадку, и режиссер говорит «Мотор», и внезапно волнение исчезает, и все происходит, как надо, я расслабляюсь и делаю то, что делаю, и я даже не думаю об этом».
О нем говорят: «Джек – это человек, с которым мне было легче всего работать за всю мою карьеру. Мне кажется, он балует режиссеров и сценаристов, потому что любой текст, который вы ему даете, звучит так, как надо, даже если он неуклюжий и плохо написанный» (Роман Полански).
