Я отправился в Нормандию, намереваясь перечитать Флобера, посетить его дом в Круасе и те места, которые он описал в романе «Мадам Бовари», но в книжном магазине красочного и разноцветного порта Онфлер я набрел на небольшую книжечку Хорхе Семпруна (Jorge Semprún), недавно опубликованную во Франции. Прочитав ее, я целую неделю размышлял о том, как на европейский континент пришел нацизм, о Второй мировой войне и ее последствиях, о поведении некоторых представителей интеллигенции в те непростые годы.
Книга называется «Призвание человека» (Le métier d’homme) и содержит три лекции, прочитанные Семпруном в Национальной библиотеке Парижа 11, 13 и 15 марта 2002 года. Вероятно, это распечатка записанного на магнитофон текста, поскольку там много повторов и других признаков того, что человек, не читает заранее подготовленный доклад, а свободно излагает свои мысли. Но даже при этом они изобилуют захватывающими воображение идеями, выходящими далеко за рамки исторических размышлений или воспоминаний, проводят многозначительную параллель между европейским кризисом 40-х годов и нынешним.
Книга – это также дань памяти философу Эдмунду Гуссерлю, историку Марку Блоху, писателю и журналисту Джорджу Оруэллу, которые в период сильных политических и идеологических бурь нашли в себе мужество занять принципиальные позиции по отношению к правящим кругам и общественности своих стран. Критически воспринимая окружающую действительность и проявляя нравственный героизм, они выработали гражданские ориентиры и проповедовали ценности, которые в перспективе победили обскурантизм, фанатизм и тоталитаризм, приведшие ко Второй мировой войне.
Эдмунд Гуссерль, отец феноменологии и учитель Хайдеггера, которому последний посвятил свой фундаментальный труд «Бытие и время» (Sein und Zeit), хотя впоследствии и отказался от этого посвящения, став сотрудничать с нацистами, 7 мая 1935 года выступил в Вене с лекцией. Он призывал своих коллег из числа интеллигентов выступить против варварства и не дать угаснуть великой европейской традиции, ставившей критическое отношение и здравы смысл выше страстей и поведения, основанного на инстинктах.
В своей лекции Семпрун прежде всего выделяет то, что он называет «демократическим патриотизмом» философа, утверждающим, что врагом Европы является не немецкий народ, а Гитлер, и что рано или поздно Германия воссоединится, как только самым решительным образом встанет на демократический путь развития, а Европа, преодолев зашоренный национализм, тоже станет единым политико-экономическим пространством федерального типа, сохраняя при этом все культурное многообразие. Его предвидения, полвека спустя воплотившиеся в жизнь, поражают своей прозорливостью.
Гуссерлю, когда он читал эту лекцию, было 76 лет. В силу своего еврейского происхождения, он был лишен нацистами всех ученых званий. Вскоре он был вынужден искать убежище в монастыре Бенедиктинцев имени Святой Лиобы, где и умер через три года после той лекции. Именно там францисканский священник, падре Герман Лео ван Бреда, обнаружил сорок тысяч неизданных страниц философа, которые он привел в порядок и передал целыми и невредимыми в Университет Левена.
С большой проницательностью Семпрун пишет о том, как в те суровые годы верующие интеллигенты, в том числе Жак Маритен, в отличие от крайне осторожной позиции Ватикана по отношению к нацизму, мужественно выступали против тоталитарных режимов, как фашистского, так и сталинского типа, беспощадно вскрывая их принципиальное сходство, несмотря на внешние различия. Это особенно наглядно подтвердилось достаточно скоро, когда был подписан советско-германский Пакт о ненападении, ошеломивший прогрессивную и коммунистическую интеллигенцию.
Автор воздает дань уважения также историку Марку Блоху, основавшему вместе с Люсьеном Февром журнал «Анналы экономической и социальной истории», который способствовал обновлению и творческому развитию исторических исследований во Франции. Марк Блох, участвовавший в Первой мировой войне, которую он начал рядовым, а закончил в звании капитана, воевал и во время Второй мировой, активно участвуя в движении Сопротивления, пока гестапо не схватило и расстреляло его в 1944 году. После поражения французской армии Блох меньше чем за два месяца, с июля по сентябрь 1940 года, пишет книгу «Странное поражение» (L’étrange défaite). Она была опубликована лишь после освобождения Франции от гитлеровцев. С поразительной ясностью и глубиной автор анализирует причины, по которым немецкая армия так легко взяла Францию. Анализ беспощадно вскрывает коррупцию среди правящего класса, политических партий, профсоюзов и даже интеллигенции. И все же, несмотря на острую критику, Марк Блох не поддается пессимизму. Наоборот, он подчеркивает прочные культурно-государственные основы, на которых держится французская демократическая традиция, призывая общество не отступать перед лицом тоталитарного варварства и бороться не только ради разгрома нацизма, но также ради последующего восстановления французского общества на более справедливых и разумных принципах, чем те, которые привели его к катастрофе. Подобно Гуссерлю, Семпрун отмечает в позиции Блоха его неприятие национализма, приверженность европейским ценностям, здравый смысл и критическое восприятие происходящего.
Джордж Оруэлл являет собой третий образец интеллигента, выступающего в защиту правды и справедливости. Семпрун ставит его в пример как человека, который не боится столкнуться с дискредитацией и утратой популярности. Будучи журналистом, во время Гражданской войны в Испании он в качестве добровольца отправился защищать Республику в рядах Рабочей партии марксистского объединения (POUM). В документальной повести «Памяти Каталонии» (Homage to Catalonia) он одним из первых осудил преследование троцкистов и анархистов в рядах республиканцев, совершавшееся по приказу Сталина. Хорхе Семпрун прежде всего отмечает тот «демократический патриотизм», с которым Оруэлл призывал своих соотечественников к борьбе с Гитлером и нацизмом, подвергая при этом жесткой критике британский колониализм и требуя от правительства предоставить независимость Индии и другим колониям сразу же после окончания войны.
Семпрун детально исследует малоизвестный очерк Оруэлла «Лев и единорог» (The Lion and the Unicorn), в котором звучит его знаменитая фраза: «Англия – страна с добрыми людьми, но управляют ей странные типы». И вспоминает, что, несмотря на то, что правые всегда использовали его критику СССР и коммунизма, особенно громко звучавшую в его аллегорических романах «Скотный двор» и «1984», Оруэлл всегда считался человеком левых взглядов, убежденным в том, что социализм обязательно должен быть демократическим по своей сути, выступавшим за критический подход к происходящему и интеллектуальную свободу, которые он считал неотъемлемыми элементами борьбы за социальную справедливость.
Когда читаешь эту маленькую и чудесную книжицу, невольно думаешь о том, что Хорхе Семпрун принадлежал к той самой когорте несгибаемых мыслителей и писателей, не желавших становиться на путь конформизма, которым он посвятил три лекции. Он также всегда считал, что интеллектуальная деятельность – здесь он признается, что его истинным призванием было профессиональное занятие философией, хотя война и политическая деятельность направили его по другому пути – неотделима от активной гражданской позиции, и имел мужество выступить с критикой Коммунистической партии, членом которой он состоял всю свою сознательную жизнь, занимая самые опасные посты. Семпрун вышел из компартии, когда понял, что пребывание в ее рядах несовместимо с критической оценкой окружающей действительности и демократическим патриотизмом, олицетворением которого были такие интеллектуалы как Гуссерль, Блох и Оруэлл. Но разрыв с компартией не означал отказа от идеалов его юности. Сохраняя верность этим идеалам, он участвовал в движении Сопротивления, попал в концлагерь Бухенвальд, вел подпольную работу против франкистского режима. Он всегда оставался несгибаемым интеллигентом, обладавшим той же последовательностью и нравственной чистотой, которые были свойственным трем героям его замечательной и интересной книги.
