Москва — Здесь к клоунам лучше относиться серьезно. Так в Москве поступают все.
Статуя клоуна стоит не только перед самым старым в Москве цирком, который не менял свой адрес с 1880 года. В городе таких статуй две. Это памятники клоуну Юрию Владимировичу Никулину. Бронзовая статуя Никулина, садящегося в свой любимый драндулет, стоит на тротуаре возле здания московского цирка его имени на Цветном бульваре.
Когда Никулин умер в 1997 году, попрощаться с ним пришли тысячи скорбящих людей. Гроб с телом Никулина, которому в советскую эпоху было присвоено звание Героя социалистического труда, стоял в самом центре цирковой арены.
Поэтому позавчера стало большой неожиданностью услышать слова инспектора манежа — того самого, где прощались с Никулиным, представлявшего клоунов нового сезона, которыми оказались американцы.
Знакомьтесь: Алекс и Белла.
Как и многие их американские сограждане, родились они не в Америке, а в бывшем Советском Союзе. Белла из Латвии, и вначале она была танцовщицей. А Алекс родом из России. Он сделал Белле предложение в этом самом цирке в начале 1990-х, когда еще был жив Никулин.
Александр Червоткин и Белла (ее настоящее имя Елена Червоткина) переехали в Соединенные Штаты Америки почти 20 лет назад, когда Алексу предложили контракт на преподавание физической комедии в колледже клоунады при цирке Ринглинг Бразерз и Барнум и Бейли в Барабу (the Ringling Bros. and Barnum & Bailey Clown College in Baraboo), штат Висконсин.
В 1997 году импресарио этого цирка Кеннет Фелд (Kenneth Feld) нанял их для выступлений в Лас-Вегасе, где они провели несколько счастливых лет, исполняя свой номер на моноцикле, остающийся главной составляющей их программы. Алекс разъезжает по арене на моноцикле без сиденья. Но ездить на нем не так просто, как кажется. Потом на арене появляются еще три колеса, и он начинает гоняться за ними, перепрыгивая с одного на другое — а колеса продолжают катиться, не падая. В один из моментов представления Алекс перепрыгивает через Беллу.
«В Лас-Вегасе я перепрыгивал через нее много раз, — говорит он. — Тогда мы были намного моложе».
Сейчас Алексу 42 года, а Белле 40. В феврале они приехали сюда из США на один семимесячный сезон. Он клоун-бродяга в огромных черных очках, мешковатом пиджаке и слишком коротких штанах. У нее рыжие волосы — длинные и развевающиеся как знамя.
Живут они в Уинстон-Сейлеме, штат Северная Каролина. Почему там? Ну, это особая история, каких у них в жизни немало.
Цирковая династия
Алекс начинает с истории своей бабушки Нины Корниловой, которой сегодня 86 лет. «Она была балериной, — рассказывает он, — и в 1942 или в 1943 году Министерство культуры вызвало ее в Москву из провинции».
«„Ах, Большой театр!“ — подумала она», — рассказывает Алекс. Приехав в столицу, она поняла, насколько ошибалась. «Ей сказали, что она назначена на работу в цирк. Она будет танцевать со слонами. Нина осталась в цирке и вышла замуж за дрессировщика слонов».
В фильме 1944 года показано, как семья Корниловых выступает в цирке на Цветном бульваре. Индийские слоны в окружении прекрасных молодых танцовщиц. И среди них Нина.
Отец Алекса Юрий и его мать Наталья Лесникова в паре исполняли клоунские номера на Цветном и разъезжали с ними по всей России.
Знаменитый клоун с цирка на Цветном Никулин к моменту своей кончины стал настоящей легендой. Прощаться с ним приходил президент Борис Ельцин. В состав похоронной процессии, отправившейся на знаменитое Новодевичье кладбище (в находящийся рядом Новодевичий монастырь в свое время сплавил постылую первую жену Петр I), вошли шесть грузовиков, переполненные цветами и венками. Так люди, пережившие долгие периоды мрачной российской истории, относятся к тем, кто умеет их рассмешить.
На кладбище стоит второй памятник. Никулин в своей поношенной шляпе-канотье сидит, сгорбившись, на бордюре рядом с собственной могилой. Неподалеку спят вечным сном Ельцин, Хрущев, Чехов, Шостакович, которых несомненно порадовало такое разнообразие в лице Никулина.
Цирков в Москве немало, и у них есть собственные здания. Новый Московский Государственный цирк вмещает 3500 человек. Цирк на Цветном предназначен для 2000 зрителей.
Неподалеку находится Театр зверей Дурова, созданный в 1912 году клоуном. Там в представлениях участвуют мыши, едущие в поезде по железной дороге. В здании бывшего московского кинотеатра разместился кошачий цирк, который руководит клоун по имени Юрий Куклачев. Один репортер как-то спросил его, как он заставляет кошку идти по натянутой веревке. Дрессировщик удивился такому вопросу, ответ на который казался ему очевидным. «Я даю им любимую еду, — сказал он. — Что-то по-настоящему вкусное, суп, например».
Алексу и Белле очень нравится выступать в цирке, имеющем свое собственное помещение, особенно такое. Свою свадьбу они устроили тоже в цирке.
«В этих стенах моя кровь», — сказал Алекс. Он помогал ухаживать за слонами, когда его тетя была беременна. Один африканский слон, которому видимо не понравился его новый костюм, испугался и заартачился. Алекс попытался остановить его.
«Он немного повздорил со мной, — сказал клоун. — Он ничего не сломал, но некоторые вещи пришлось поменять».
Белла была в безопасном месте наверху, и была она на девятом месяце беременности. «Кто сообщит эту новость моей беременной жене?» — спросил дядя Алекса.
Когда распался Советский Союз, родители Алекса начали выступать в Европе. В 1995 году они посетили США, чтобы посмотреть на свою внучку. На обратном пути они остановились в Нью-Йорке, чтобы принять участие в лотерее на получение американской грин-кард. И мать Алекса выиграла ее.
Они переехали в Уинстон-Сейлем, где их друзья преподавали актерское искусство по системе Станиславского в Художественной школе Северной Каролины. Мать Алекса стала терапевтом-массажистом, а отец получил актерские роли и на гонорары построил дом. Они всю жизнь переезжали с места на место, и это был их первый собственный дом. В 2007 году туда переехали и Алекс с Беллой. Такой оказалась северокаролинская история.
Готовы ехать домой
Когда московский сезон приблизился к завершению, они собрались обратно в Соединенные Штаты. «Мы выросли там», — сказала Белла.
Они влюблены в американского зрителя.
Российский зритель посложнее, говорят клоуны. «Он покупает билет, — рассказывает Белла, — и не верит, что получит то, за что заплатил. Надо каждый раз доказывать ему свое мастерство».
Американцы же приходят на представление в уверенности, что увидят хорошее шоу, говорит Алекс. «Американская аудитория — это мечта для клоуна, — заявляет он. — Только завидев тебя, зритель уже начинает смеяться».
Позавчера, когда этот клоунский дуэт смотрел из-за занавеса на публику, заполнявшую цирк, высматривая людей, которых они потом вытащат за руку на манеж для участия в представлении, они с удивлением увидели группу тибетских монахов в их традиционной одежде. Сумеют ли они и их рассмешить? Да, сумели!
После короткого отпуска в Северной Каролине Алекс и Белла снова отправятся на гастроли. На сей раз их ждет монгольская столица Улан-Батор.
«Мы будем выступать на первом в истории Монголии обеденном представлении», — сказала Белла. Зарождается новая история, в этом нет сомнений.