В модном бутике в Мэйфере идет ранняя вечеринка. Шампанское льется рекой, а платиновые блондинки в плотно облегающих нарядах от Кавалли воркуют над сверкающими клатчами Сваровски и лакированными туфлями Джимми Чу.
Все здесь говорят по-русски. Потому что все здесь русские. Гости, хозяева, персонал, даже водители, ждущие на улице в своих бронированных «Майбахах».
В действительности русских в Лондоне так много, что вместо соперничества с остальными в мотовстве в британских магазинах и ресторанах они создали свой собственный шикарный, яркий и кричащий город внутри города. Если в самом начале супербогачи текли в Лондон тонкой струйкой, то сегодня эта струйка превратилась в настоящий поток шириной с Волгу.
Десять лет тому назад в Лондон переезжали немногочисленные известные олигархи, стремясь уйти от налогов и спастись от возмездия режима или кары конкурентов по бизнесу.
Сегодня сюда приезжает все больше богатых русских, поскольку страна, которая может похвастать самыми молодыми в мире миллионерами (их средний возраст 46 лет, в то время как у нас — 55), вдруг решила, что Лондон — это самый модный город на всей планете. Говорят, что здесь живет 300000 русских, хотя кое-кто называет цифру 400000.
Захват нашей столицы осуществляется очень деловито и оперативно. Прежде всего, оккупации подвергаются величественные белые особняки с лепниной, а также новые шикарные дома в Найтсбридже, Кенсингтоне, Челси и Ноттинг-Хилле.
Мэддокс-стрит, находящаяся неподалеку от Риджент-стрит, изобилует бутиками, которые скупают русские. А многие частные школы, ювелирные магазины и аукционы, не говоря уже о модных ресторанах и адвокатских конторах, держатся на плаву только благодаря отмытым рублям.
Неудивительно, что одна телевизионная компания посчитала ужимки и причуды лондонских русских неотразимыми. 25 сентября на Fox дебютирует реалити-шоу Meet The Russians (Познакомьтесь с этими русскими) — прелестная серия, которая вряд ли изменит стандартные представления о живущих в Лондоне русских богачах.
По сути дела, этому шоу можно дать другое название — «Сделано в Челсиграде». Посмотрев одну серию, я начала понимать директора одной элитной частной школы, который сказал мне, что отказался принимать к себе русских, потому что от них слишком много неприятностей. Он упомянул слово «бандит». Речь шла о родителях.
Ресторан Novikov, которым владеет Аркадий Новиков — этакий русский ответ британскому шеф-повару Гордону Рамзи (Gordon Ramsay) (мы ни в коем случае не намекаем на то, что господин Новиков бандит), стал для живущих в Лондоне русских настоящим храмом.
Это кричащее и аляповатое место один рецензент назвал «новым падением лондонского ресторанного бизнеса». Ресторан неизменно забит до отказа.
Тучные мужчины в униформе новой России (синий костюм из Италии, белая сорочка и часы, стоящие дороже, чем задаток за лондонскую квартиру) подпирают там барную стойку, попивая шампанское Armand de Brignac стоимостью 1800 фунтов за бутылку.
В Кенсингтоне вот-вот должен открыться новый ночной бар Ruski’s Tavern, а в Найтсбридже есть ресторан Mari Vanna, который внутри выглядит как старая дача, и где по грабительским ценам подают блины с семгой и икру. Конечно, здесь есть немало цивилизованных и спокойных русских врачей, юристов и ученых. Но их не видно, и о них мало кто говорит.
Своими деньгами в Лондоне хвастаются русские нувориши, их жены, любовницы и дочери, которые выписывают чеки на неимоверные суммы в магазинах дизайнерской одежды и ювелирных изделий, таких как Dolce & Gabbana, Bulgari, Jitrois и Gina. Это они привлекают к себе внимание. Мужчины создают здесь сложные схемы бизнеса, позволяющие им уклоняться от налогов, и все они живут в Лондоне так, как жили британцы во время войны: трать сегодня, ибо завтра тебя могут убить.
Правда, у этих людей есть пуленепробиваемые машины и грозного вида телохранители, призванные не допустить этого.
Российские туристы тратят здесь более 300 миллионов фунтов стерлингов в год. Но те, кто живут в Лондоне, тратят гораздо, гораздо больше. Они нанимают столько обслуживающего персонала, что им могут позавидовать самые звездные отели, и они вовсю пользуются услугами русскоязычных продавцов в магазинах Harrods и Selfridges. Они вздули цены на городскую недвижимость, из-за чего мы, остальные лондонцы, вынуждены переезжать на городские окраины. Найтсбридж и Белгравия вполне могут претендовать на звание иностранного государства.
В шоу Meet The Russians таких персонажей множество. Эта программа буквально напичкана идентичными обесцвеченными блондинками с каменными лицами, мерзкими, но шикарными апартаментами и людьми, хлещущими шампанское.
Добро пожаловать! Созерцайте этих дурацких нуворишей, смотрите, как они тратят свои деньги. Украв их у государства, эти люди бахвалятся своим богатством так, как никогда не поступят те, кто сколотил свое состояние упорным трудом. По сравнению с ними герои сериала «Золотая молодежь Челси» выглядят как голь перекатная.
Возьмем бывшую королеву красоты Камалию (Мисс Мира 2008), которая сегодня начинающая и амбициозная поп-звезда, желающая осесть в Лондоне. У ее мужа Захура были какие-то металлургические предприятия, которые он продал за огромные деньги.
У них в киевском доме есть несколько невероятно ужасных портретов, на которых изображены они сами. Среди них шесть картин Камалии «в библейских сценах» возле ее бассейна. Камалия, наверное, единственный в мире человек, закупивший материалы для отделки дома в Дубаи. Если говорить точнее, она купила там золотые шелковые обои. Ей нравятся симпатичные игрушки, а своих любимых собачек она катает в детской коляске. В один из моментов она берет в руки ружье и говорит, что убьет Захура, если тот начнет встречаться с другой женщиной.
Он уже заплатил за то, чтобы Камалия сыграла в голливудском фильме героиню, очень похожую на нее саму. Лучшее название для этой затеи — «деньги на ветер».
Мы видим, как они решают привезти с собой в Лондон все свои деньги, дурной вкус и отвратительные песни. Эта пара останавливается в апартаментах Grosvenor Housе, которые стоят 2400 фунтов в сутки, и там Камалия начинает свою звездную «карьеру».
Она учит английский ради того, чтобы правильно спросить, где примерочная. По словам Захура, Harrods и Selfridges — это единственные места, где Камалия обходится без переводчика. Ей нравится Майкл Джексон, Леди Гага и Мадонна. «Я хочу быть как эти!» — заявляет дама в камеру. Тут же возникает ощущение, что шансов на это у нее нет никаких.
Потом там есть еще менее привлекательная и неулыбчивая, хотя и сногсшибательная особа по имени Мариника, переехавшая в Лондон вместе со своим мужем-олигархом, который впал в немилость путинского режима и вскоре стал ее бывшим.
Как-то раз ее похитили и выбросили из машины за пределами Москвы. Вполне понятно, что в Лондоне она чувствует себя в большей безопасности. Мариника позирует в шубе за 100000 фунтов.
Освоиться и осесть в Лондоне ей помогает прощелыга-риэлтор с пышной прической по имени Берни, который возит Маринику по городу в своем белом «Порше». Половина того, что он продает, покупают русские, потому что он занимается только «жильем высшего класса».
По словам Берни, из-за русских недвижимость в Лондоне стала одной из самых дорогих в мире. Он говорит, что пентхаус в новом отеле Bulgari в Найтсбридже только что ушел за 150 миллионов фунтов. Купил его русский.
У Мариники на траты имеется довольно скромная сумма — всего 4,5 миллиона фунтов. Берни показывает ей квартиру в Хэмпстеде на севере Лондона. Снежно-белый интерьер напоминает нечто среднее между психушкой и аэропортом Станстед.
Мариника постоянно говорит «вау» и рассказывает, что она выросла в коммунальной квартире, где жили три семьи, и была общая кухня. Пожив такой жизнью в мрачных и серых советских кварталах, богатые новые русские вполне естественно тянутся к роскоши.
Смешливый Дмитрий работает фотографом на показах мод. Он полон амбиций и счастья от того, что может ходить по Сохо в высоких ботинках со стразами.
Ему не нужно скрывать свою сексуальную ориентацию, что он был вынужден делать в Санкт-Петербурге. Мы видим, как этот 27-летний гей делает себе косметическую маску и целуется на вечеринке со светской львицей Нэнси Делл`Ольо (Nancy Dell`Olio). Там есть также организатор мероприятий, бесцеремонная и напористая брюнетка по имени Алина. Она помогает другим русским тратить свои деньги на светскую жизнь в Лондоне.
Мы видим, как она устраивает «звездный» вечер с участием вышеупомянутой Нэнси. Там есть один интересный и очень напряженный момент, когда Алина возбужденно шепчет в камеру, выпучив глаза: «Здесь бывший жених дочери Романа Абрамовича!»
Владелец другого бутика рассказывает нам, что русским «нравится выглядеть идеально». Но их представления о совершенстве отличаются от наших. Художник-модельер Бен де Лизи (Ben de Lisi) признается, что русские делятся на два типа: тех, кому нравится недосказанная элегантность, и тех, кому она не нравится.
Далее мы встречаемся в реалити-шоу с другими русскими, которые производят здесь впечатление. Среди них королева красоты Юлия, борющаяся за корону Мисс СССР-Великобритания.
Все они говорят одно и то же: в Лондоне спокойно и безопасно, здесь хорошие магазины и школы, а также великолепная светская жизнь.
Но эта праздная братия создает впечатление, что тратить деньги для них стало самоцелью. Лондон для них просто игровая площадка, где меньше шансов получить пулю в лоб, когда ты смакуешь самое дорогое шампанское и покупаешь пачками «Бентли».
Надо полагать, что производители частных самолетов, продавцы недвижимости и бриллиантов должны испытывать коллективную благодарность к живущим здесь русским транжирам, которые швыряются деньгами, помогая нашей экономике.
Но для всех остальных они сделали лишь одно дело — взвинтили цены на жилье, сделав его недоступным. Посмотрев на героев этой программы, сразу думаешь: черт возьми, только бы эта вульгарная река Волга не текла к нам так быстро!