В этом году главную польскую литературную премию, Nike, получил роман «Темно, почти ночь» Иоанны Батор (Joanna Bator). На первый взгляд – повод для радости, если бы не факт, что это никого не интересует. Есть что-то гротескное во вручении литературных премий в стране, где не читают книг. Что это за премия, если она даже не влияет на тираж книги-победителя?
Торжественно одетые представители литературного мира, собравшиеся воскресным вечером в библиотеке Варшавского университета, говорили без прикрас о кризисе литературы и крахе литературных премий. Прихлебывая то белое, то красное вино под карпаччо из лосося, гуманитарии рисовали мрачные сценарии будущего без книг и наступающей эпохи новых безграмотных.
Пессимистические настроения царят не только в литературных кулуарах. Ежегодные статистические сводки не оставляют на читателях сухой нитки. По самым свежим данным, 40% поляков за последний год ни разу не брали в руки книгу (включая альбомы, справочники или словари). Регулярно читает только 11% населения, при этом «регулярно» означает семь книг в год.
Никаких эффектов не приносят акции по продвижению чтения, не действуют даже завуалированные угрозы, как та, что была лейтмотивом одной из кампаний: «Не читаешь? Я с тобой спать не буду». Поляки крепко держатся за нежелание читать и борются за свободу выбора литературного невежества. И, в общем, они правы. Ведь в наше время чтение не имеет никакого смысла. Вот пять причин, почему это так:
1. Чтение не приносит пользы
Правда такова, что человек может прекрасно жить без книг. Можно быть любимым, популярным, добиваться успехов и слыть умным человеком, абсолютно не контактируя с литературой. И что? И ничего! Это достаточный повод, чтобы признать, что чтение не является необходимым атрибутом жизни. Гораздо полезнее книги может оказаться даже фейсбук.
Есть столько более важных сфер: работа, семья, одежда, покупки, друзья, еда, вечеринки, секс, спорт. И каждая, в отличие от книг, дает какие-то плюсы. Чтение асоциально, благодаря ему вы не почувствуете себе лучше (скорее, ровно наоборот), с его помощью невозможно произвести впечатление. Зачем тратить время на занятие, которое ничего нам не дает, раз в жизни можно сделать столько других более осмысленных вещей?
2. Чтение отнимает много времени
Фильм: полтора часа. Серия сериала: 30-55 минут. Вечеринка/поход в пивную: шесть часов плюс возможное похмелье на следующее утро. Газета: час. Музыка: может звучать фоном и вообще не занимает времени. А книга? Чтобы прочитать роман нужно выделить как минимум пару десятков часов! У кого в нашу эпоху найдется столько времени?! Это просто физически невозможно: человек целый день сидит на работе, усталый как собака возвращается домой, идет за покупками, потом нужно что-то еще приготовить, заняться партнером, детьми, домашними животными… Ближе к полуночи он уже практически отключается и на последнем издыхании успевает только вынуть из холодильника бутылку пива и полчаса попрыгать по телеканалам, другой рукой перелистывая фейсбук. Если произошло чудо, и дети отправились к бабушке (как часто это бывает - три, четыре раза в месяц?), он не сядет за книгу, а, разумеется, пойдет встретиться со знакомыми, в кино, может быть, на матч, поиграет в компьютерную игру или посидит в фейсбуке. Что угодно отнимает меньше времени, чем чтение. Калькуляция простая.
3. Чтение утомляет
Еще с начальной школы известно, что чтение - это мука. Средняя и старшая школа только подтверждают эту печальную правду, вздохнуть спокойно можно только после выпускного экзамена. Освободиться от списков книг, опросов на знание персонажей, эссе, сочинений с интерпретацией стихотворений и контрольных про литературные эпохи. Какой нормальный человек захочет возвращаться к этому кошмару?
Ведь чтение - очень утомительное занятие. Оно не только отнимает массу времени (см. пункт 2), но и требует сосредоточенности на одной деятельности, тишины, спокойствия, уединения и отказа от всех отвлекающих предметов типа интернета и мобильного телефона. А ведь столько всего нужно успеть!
Поэтому побеждает интернет: броские статусы, статьи длинной в один абзац и, конечно, картинки. И еще фильмы. Лучше всего в нескольких окнах сразу, плюс открытый чат и музыкальный плеер. Можно почувствовать, что живешь полной жизнью! При таком многозадачном стиле существования чтение книги кажется какой-то аскезой, умерщвлением плоти. Еще со школьных времен что угодно кажется приятнее этой бумажной власяницы.
4. Чтение невыгодно
Речь не о том, чтобы нам платили за прочитанные книги. Просто другие виды деятельности, по крайней мере, опосредованно могут повысить наш капитал. На вечеринках мы знакомимся с новыми людьми, что имеет шансы вылиться в сотрудничество; в социальных сетях мы формируем свой имидж, а это может иметь далеко идущие последствия для всей жизни: нас видят, оценивают, сетевое реноме требует работы.
Даже в кино есть какой-то смысл: его можно посмотреть со знакомыми, поделиться впечатлениями, и хотя бы поднять настроение. С музыкой то же самое, особенно с танцевальной или с общеизвестными хитами: потанцевать, попеть в караоке, кому-то понравиться (чаще всего себе самому).
А как похвастаться книгой? Очень маловероятно, что кто-нибудь из ваших знакомых слышал именно о последней прочитанной вами книге, а тем более, ее читал. Совсем другое дело последняя серия «Во все тяжкие»: ее-то все смотрели, это было нечто, а?!
5. Читаешь? Ты - лузер
Чтение несексуально и попахивает лузерством. Читатели чаще всего принадлежат к одной из следующих групп:
- Ботаники. Они сидят на первой парте, делают все домашние задания и редко дают списать. У них проблемы с дружескими и сексуальными связями. Они боятся сигарет, алкоголя и впадают в панику, получив четверку с плюсом. Их ненавидят все в классе, но ботаникам на это наплевать, они компенсируют это восхищением учителей и баллами за олимпиады.
- Хлюпики. Те, у кого всегда есть освобождение от физкультуры из-за астмы или какого-нибудь искривления позвоночника. В отличие от ботаников не дают себя побить, обладая поразительной способностью испаряться, когда начинает пахнуть жареным, и, забывая об астме, когда нужно взять руки в ноги. В женской версии: плаксы, трусихи и капризули.
- Инопланетяне. С ними никто не знаком, никто никогда не слышал их голоса, не знает, как их зовут. В круг их приятелей входят только другие инопланетяне, которых тоже никто не знает. Их якобы удивительные интересы и экстраординарные способности (особенно в одной области вроде информатики или математики) отпугивают потенциальных любопытных.
- Книжный червь. Люди, на которых заведен формуляр в библиотеке. Отличительный знак: всегда имеют при себе как минимум пять кило книг. Их квартиры служат не для жизни, а для складирования книжной коллекции, поэтому самая главная трагедия для них - это переезд. Они маниакально стремятся увеличить свою библиотеку и одержимо скупают все бумажное, чего еще нет на их полках. Презрительно смеются над людьми, которые задают вопрос «И ты все это читал?»
Студенты-филологи - любой пункт из вышеперечисленных плюс фрустрация, что как ни старайся, вторым Гомбровичем (польский классик XX века, - прим. перев.) не станешь.
Резюмируя перечисленное: в мире, где все должно иметь свою цель, каждое действие должно приносить пользу, время равняется деньгам, а человек стоит ровно столько, сколько сумел этих денег накопить, чтение становится бессмысленным.
Поэтому у меня возникло предложение: пусть люди, которые считают книги бесполезными, просто не будут их читать. Пусть они пребывают в мире ненужных себе предметов, непонятных принципов и чувств, которых они не умеют описать. Пусть они верят в то, что видят, и слушают тех, кто рассказывает им, как все выглядит на самом деле. Пусть они покорно участвуют в навязанной им гонке, но только пусть они, ради бога, не задают никаких вопросов. Но, собственно, какие вопросы они могли бы задать? Ведь они не знают никаких альтернатив.
Благодаря этому они умрут счастливыми в рамках функционирующей системы. Они не познают мук самостоятельного мышления, терзаний, связанных с рефлексиями о себе и мире, не обретут болезненного осознания того, что существуют разные точки зрения и широкая перспектива. Пусть они и дальше пополняют ряды рабов, овец и шестеренок. Никто на это не покушается. Даже наоборот: ведь тупой толпой легче управлять.
А мы, ботаники и книжные черви, купим книгу Иоанны Батор и будем с горящими щеками ждать объявления лауреата литературного Нобеля.
