Есть множество описанных в романах мест, которые в действительности не существуют. Однако многие из этих мест заняли прочное место в нашем воображении. Среди них - страна игрушек Пиноккио, остров, на котором Синдбад встречает птицу Рух, Звучащий остров Рабле, не говоря уже о хижине семи гномов, замке спящей красавицы, домике бабушки Красной Шапочки, Магнитной горе, которая появляется во многих восточных и западных рассказах. Некоторые из действительно существующих мест были описаны в романах, как, например, остров Робинзона, где провел в одиночестве четыре года реальный человек по имени Александр Селькирк, вдохновивший Дефо на создание книги. Остров входит в состав архипелага Хуана Фернандеса в Тихом океане и расположен в 640 километрах от побережья Чили. Реальный воевода XV века Влад Цепеш, известный как Дракула, стал персонажем романа Брэма Стокера. Он, конечно, вампиром не был, но был известен тем, что сажал на кол своих врагов. До сих пор поклонники благородного грабителя Арсена Люпена, созданного фантазией Мориса Леблана, отправляются в Нормандию, чтобы посетить скалу Этретат, воображая что там в пещере, наполненной сокровищами королей Франции, энергичный вор-джентльмен строил планы покорения мира. Наконец, существуют сточная система Парижа (небольшую ее часть можно посетить и сегодня) и канализационная сеть Вены. Первая стала легендарной благодаря мучительному бегству Жана Вальжана из «Отверженных». С ней связаны и события, разворачивающиеся в фильме «Фантомас». Вторая стала знаменита благодаря последнему бегству Гарри Лайма из фильма «Третий человек».
Некоторые из этих мест, никогда не существовавшие в действительности, но созданные воображением авторов, были реконструированы из коммерческих соображений. Примерами могут служить тюремная камера графа Монте-Кристо (воссозданная) в реальном замке Иф и посещаемая поклонниками творчества Дюма, квартира Шерлока Холмса на Бэйкер-стрит в Лондоне или дом Ниро Вольфа в Нью-Йорке. Последний трудно идентифицировать, потому что Рэкс Стаут всегда говорил о доме из песчаника, расположенном на 35-й Западной улице, но в своих романах он упомянул, по крайней мере, десять различных номеров дома, а, кроме того, на 35-й Западной улице нет домов из песчаника. Тем не менее, поклонники великого детектива в поисках места паломничества решили избрать в качестве «аутентичного» дома строение под номером 454, а 22 июня 1996 года городские власти Нью-Йорка поместили на этом доме бронзовую табличку. Отныне желающие могут посетить это место. Таким образом, агентство по продаже недвижимости Vandenberg Inc., The Townhouse Experts до сих пор дает рекламу в интернете: «Хотите жить в доме из песчаника, как у Неро Вольфа? Vandenberg Real Estate продает несколько таких домов в Верхнем Вест-Сайде».
Мы не знаем, где были расположены сады Армиды из поэмы Торквато Тассо, остров Калибана, Лилипутия, Бробдингаг, Лапута, Бальнибарби, Глаббдобдриб, Лаггнегг и страна Гуигнгнмов из «Путешествий Гулливера», таинственный остров Жюля Верна, Занаду Кольриджа, хотя Орсон Уэллс создал вымышленный дом Занаду в фильме «Гражданин Кейн», копи царя Соломона, место кораблекрушения Гордона Пима, остров монстров доктора Моро, Страна чудес Алисы и все княжества из оперетт от Руритании до Парадора, Фридонии, Сильвании, Вульгарии, Томании, Бактерии, Словетции, Эуфрании, графство Стракенc и королевства Тарония, Карпания, Лугаш, Клопстокия Мороника, Сильдавия, Валеска, Замунда, Маршовия и республики Вальверде, Хатай, Зангаро, Хидальго, Бордурия, Эстровия, Поттсильвания, Дженовия и Кракозия, а также царство Оттокара из комиксов «Приключения Тинтина».
Мы не знаем, где находятся остров Кинг-Конг или Средиземье Толкина, пещера Черепа из комикса «Фантом» в невероятных джунглях Бенгалы, планета Монго и подводный мир, в котором Флэша Гордона поймала царица Ундина, города, в которых жили и живут Тополино и Паперино, Нарния, Бригадун, Хогвартс Гарри Поттера, крепость Бастиани из «Татарской пустыни» Дино Буццати, парк Юрского периода, Эскондида Корто Мальтезе. Если вымышленный город Готэм Бэтмена напоминает окрашенный в мрачные тона Нью-Йорк, то нельзя найти на карте Смолвиль, Метрополис и Кандор, которые в истории Супермена злодей Брейниак захватил и поместил в хрустальный контейнер. Разумеется, не существуют «Невидимые города» Итало Кальвино и, хотя была предпринята неудачная коммерческая попытка реконструкции Американского кафе Рика в Касабланке, мы его никогда больше не увидим. С другой стороны, никто никогда не воображал, что существуют в действительности места, описанные писательницей XVII века Мадлен де Скюдери в романе «Клелия» и отраженные на «Карте Страны нежности». Мы можем только представлять в своем воображении самое обширное и невероятное место, о котором рассказал Борхес. Он увидел его через щелку на ступенях лестницы. Оттуда он предавался созерцанию и пытался описать бесконечную вселенную.
Среди мест, о которых рассказывается в романах, мы можем перечислить те, что еще не существуют, то есть - все места, описанные в научно-фантастической литературе, как, например, Париж третьего тысячелетия, возникший в воображении Альбера Робида в 19 веке. Но, может быть, эти фантазии можно отнести к утопиям, позитивным и негативным. В любом случае все эти места не являются легендарной иллюзией, но правдоподобной выдумкой романистов. В чем различие? В том, что мы убеждены, что они не существуют и никогда не существовали, как например, Нетландия Питера Пэна или остров сокровищ Стивенсона. Никто не пытается отправиться на их поиск, в то время как многие искали остров Сан Брандано, в существование которого верили на протяжении веков. Эти места не вводят нас в обман, потому что мы связываем их с именем придумавшего их автора. Мы знаем, что они не существуют, но притворяемся, что они есть, и участвуем в предложенной нам игре.
Мы прекрасно знаем, что существует реальный мир, в котором была Вторая мировая война, а люди достигли Луны, и есть воображаемые миры, в которых живут Белоснежка и Гарри Поттер, комиссар Мегрэ и мадам Бовари. Как только мы решаем принять всерьез возможный мир, описанный в литературе, мы должны поверить, что Белоснежку пробудил от летаргического сна принц, что Мегрэ жил в Париже на бульваре Ришар-Ленуар, что Гарри Поттер учился волшебству в Хогвартсе, что мадам Бовари была отравлена. А с тем, кто стал бы утверждать, что Белоснежка так и не проснулась, что Мегрэ жил на бульваре Пуасонье, Гарри Поттер учился в Кембридже, а мадам Бовари в последнюю минуту спасли, дав противоядие, мы бы остались не согласны.
Естественно, выдумка требует того, чтобы на обложке книги была надпись «роман», а начиналась бы она словами «однажды...». Но часто книги начинаются с заставки, намекающей на истинность происходящего. Вот пример: «Синьор Лемюэль Гулливер (...), изрядно уставший от постоянных визитов любопытных в свой дом в Редриффе, три года тому назад купил маленький участок земли в Ньюарке (...) Прежде чем покинуть Редрифф, он доверил мне эти записи (...) Я внимательно прочитал их трижды и должен сказать, что (...) каждая страница дышит правдой, а сам автор настолько известен своей правдивостью, что она даже вошла в поговорку его соседей по Редриффу, которые, чтобы подкрепить какое-либо свое утверждение, прибавляли, что оно так же верно, как если бы его сделал Гулливер». Если вы посмотрите на обложку первого издания книги «Путешествия Гулливера», то не обнаружите на ней имени Свифта в качестве автора. Поэтому кажется, что в книге содержится истинная автобиография Гулливера. Однако, читатели не обманываются, так как сделано слишком уж много ссылок на правдивость, что намекает на чистую выдумку.
«История легендарных земель и мест (Storia delle terre e dei luoghi leggendari, издательство Bompiani) - это новая книга Умберто Эко о выдуманной географии. Тезис: только в романах мы можем найти бесспорную правду.
