В начале сезона 1977 года Национальной футбольной лиги (НФЛ), после того как хафбек Washington Redskins Боб Бранет (Bob Brunet) получил серьезную травму шеи в результате удара коленом, который ему нанес защитник Dallas Cowboys Рэнди Уайт (Randy White), я навестил его в университетской больнице Джорджтауна.
Бранет, который вырос в бедной семье, жившей в округе Каджун, штат Луизиана, играл в те времена, когда средняя зарплата членов НФЛ составляла 55 тысяч долларов в год. В тот вечер я спросил его, заставил ли этот удар, в результате которого он мог остаться полностью парализованным и который положил конец его спортивной карьере, каким-то образом переосмыслить его решение профессионально заняться американским футболом.
Он ответил, что нет.
«Вы будете совершенно правы, если скажете, что я бы прошел через все это еще раз, - сказал он мне тогда. – Я был бедным мальчишкой из провинциального городка в Луизиане, но я смог обеспечить свою жену и детей до конца их жизни. Я знаю, что у меня будут проблемы из-за футбола. Но я принимаю это. И ни о чем не жалею. Абсолютно ни о чем».
Занятия футболом позволили Бранету закончить Луизианский технический университет, обеспечить себе безбедное существование и избежать нищей жизни в его родном Лафурше-Пэриш. Благодаря футболу он переехал в Батон-Руж, открыл ставший довольно популярным рыбный ресторан Gallery и обеспечил достойную жизнь своей семьи. Большинство бывших игроков, с которыми мне довелось побеседовать в течение многих лет моей журналистской деятельности, относились к своей футбольной карьере точно так же.
Я писал о событиях НФЛ в течение четырех десятилетий, начиная с 1972 года. Теперь, когда я сам почти ушел на пенсию и уже не готовлю ежедневные репортажи об играх НФЛ, я жалею только об одном: в своих прежних репортажах я слишком мало внимания уделял абсолютной жестокости американского футбола, в частности тому, сколько боли выпадает на долю бывших игроков, вынужденных завершить свою спортивную карьеру.
Вместо этого, подобно многим другим спортивным журналистам, я провел большую часть своей карьеры, сочиняя позитивные статьи о лиге и ее игроках – напыщенные репортажи о захватывающих дух победах и сокрушительных поражениях. Мне, разумеется, доводилось писать и о недостатках НФЛ: росте числа травм, применении стероидов и амфетаминов, командных врачах, выписывающих слишком высокие дозы обезболивающих, о названии команды Redskins, успевшем стать уничижительным, а также о дефиците афроамериканских квотербэков, тренеров и руководителей команд. Однако до недавнего времени большинство спортивных журналистов обходили молчанием жестокость этого вида спорта. И за это всем нам должно быть стыдно.
Некоторые считают, что документальный фильм CBS под названием «Жестокий мир Сэма Хаффа» (The Violent World of Sam Huff), который впервые вышел на экраны в 1961 году, вероятнее всего, в значительной степени способствовал популяризации профессионального футбола. В те времена Хафф был знаменитым полузащитником New York Giants, который уже почти завершил свой путь к Галерее славы, и этот документальный фильм позволил зрителям заглянуть за кулисы профессионального футбола при помощи мини-микрофонов и стать свидетелями словесных перепалок и глухих ударов шлемов и тел друг о друга.
Спустя полвека после выхода этого фильма на экраны спортивная культура, которой движет желание увидеть самые яркие моменты игры, подогреваемая программой SportsCenter на кабельном телеканале ESPN, а также видеороликами на YouTube, сосредоточила наше внимание на так называемых Больших ударах (Big Hits) – на опасных столкновениях, которые вызывают резонанс во всем футбольном мире.
«Полагаю, так оно и было шесть или восемь лет назад, - отметил продюсер ESPN Дуэйн Брей (Dwayne Bray) во время публичного форума, проведенного в августе и посвященного насилию в американском футболе. – Думаю, мы долгое время были довольно сдержаны в обсуждении этого вопроса. Если происходили серьезные столкновения, мы сообщали об этом в новостях… Мне даже кажется, что с ростом просвещенности НФЛ и родителей растет уровень просвещенности ESPN и других медиа-организаций».
Неужели?
В ходе одного из самых жестких и зрелищных столкновений последних лет защитник из Южной Каролины Джадевион Клауни (Jadeveon Clowney) одним ударом выбил мяч из рук и шлем с головы хавбека Мичигана Винсента Смита (Vincent Smith) в результате мощного столкновения во время матча Outback Bowl прошлого сезона. Этот эпизод показали множество раз по всем телеканалам, в том числе на ESPN. Участники телешоу Sunday NFL Countdown на канале ESPN долго обсуждали это столкновение и восхищались талантами и перспективами Клауни в НФЛ. Авторы программы Sport Science подробно изучили силу удара и его физические характеристики, ни словом не обмолвившись о рисках такого столкновения для физического здоровья.
Упоминал ли я, что Клауни выиграл ESPY – награду, которую вручают на ежегодном слащавом мероприятии, организуемым каналом ESPN и отдаленно напоминающем церемонию вручения Оскара – за лучшую игру года?
Параболические микрофоны, которые используются всеми телеканалами, чтобы уловить звук хруста костей в момент столкновений, а также бесконечные повторы в замедленном режиме демонстрируют нам, как игроки бьются головами, как изгибаются шеи, как руки и ноги принимают причудливые, гротескные формы. Разве можно забыть заставку программы Monday Night Football, в которой два шлема сталкиваются и взрываются? К счастью, такие жестокие образы сейчас вышли из моды.
Тем не менее, жестокость на футбольном поле сохраняется, о чем свидетельствует новый документальный фильм PBS под названием «Лига отрицания» (League of Denial), в котором речь идет о долгой истории неправильного отношения к столкновениям на поле. Этот фильм был снят по одноименной книге, написанной репортерами Марком Файнару-Вада (Mark Fainaru-Wada) и Стивом Файнару (Steve Fainaru). В книге и фильме рассказывается о том, как в течение многих лет представители лиги отказывались признавать, что столкновения на поле могут приводить к печальным последствиям во время и уже после окончания футбольной карьеры ее игроков.
В конце августа адвокаты более 4,5 тысячи бывших игроков НФЛ выступили с иском против лиги, обвинив ее представителей в том, что им было известно о проблеме последствий травм за несколько десятилетий до того, как в 1994 году был создан Комитет по борьбе с черепно-мозговыми травмами (Mild Traumatic Brain Injury Committee). Многие из игроков, подписавшихся под этим иском, а также их родственники заявили, что бывшие игроки после завершения карьеры часто страдают приобретенным слабоумием, депрессией, болезнью Альцгеймера и другими заболеваниями, имеющими неврологическую природу. Некоторые из бывших игроков покончили жизнь самоубийством – вспомните историю бывшей звезды Сан-Диего Джуниора Сью (Junior Seau).
Руководство НФЛ пришло к выводу о том, что оно готово потратить 765 миллионов долларов на лечение травм, обследования и выплату компенсаций игрокам, однако многие критики считают эту сумму недостаточной. Тем не менее, это стало хорошей новостью для бывших и нынешних игроков НФЛ, которые рискуют своим здоровьем и жизнью, чтобы развеселить Америку.
Однако в сложившейся ситуации ответственность должна нести не только НФЛ. Средства массовой информации – телевизионные, печатные и цифровые – также обязаны взять на себя часть ответственности за прославление настоящего кошмара этого опасного вида спорта. Сюда относятся все те кадры, которые роднят футбольный матч с военной операцией – изнурительные наступления, петарды, летящие на поле, защитники, наносящие удар, подобно ракетам с тепловым наведением, и полузащитники, преследующие своих жертв.
Мы должны были обратить наше внимание на эту проблему гораздо раньше. Она никогда не была тайной за семью печатями. На каждой церемонии введения в Галерею славы профессионального футбола, которая проводится ежегодно в августе в Кантоне, штат Огайо, присутствуют бывшие игроки, которые хромают, опираются на трости или передвигаются в инвалидных креслах. В беседах с бесчисленным множеством бывших игроков мы слышим истории о заменах коленного сустава, операциях на бедре, плече, шее и спине. Но самыми страшными последствиями оказываются очевидные признаки потери памяти и приобретенного слабоумия, ставшие результатом сотрясений мозга, которые либо вовремя не диагностировали, либо должным образом не пролечили, либо просто проигнорировали.
Один игрок, с которым я знаком, вспоминал, что в течение его последнего сезона в футболе его отправляли в нокаут 10 раз. Чаще всего ему разрешали снова выйти на поле, когда он приходил в себя. Теперь этот игрок называет меня «приятель», потому что не может вспомнить мое имя, несмотря на то, что в 1986 году я помогал ему писать его автобиографию под названием «Tough Stuff».
Этого игрока зовут Сэм Хафф.
Он не играет в футбол уже более 40 лет, и он стал последним представителем того поколения игроков, которые были не такими высокими, сильными и быстрыми, как современные футболисты. В те времена спортсмены всерьез воспринимали приставку «off» в слове «offseason» (межсезонье, когда нет регулярных игр или соревнований в том или ином виде спорта), потому что они должны были найти работу, чтобы обеспечивать семьи. Тогда, чтобы привести себя в спортивную форму, они отправлялись на тренировочные сборы. В современном мире спора тренировки к следующему сезону, кажется, не заканчиваются никогда.
Тем не менее, когда в следующее воскресенье Chicago Bears выйдут играть на FedEx Field в Вашингтоне, я, без всяких сомнений, сяду перед телевизором в свое любимое кресло и буду внимательно смотреть игру, подобно миллионам других фанатов по всей стране и миру. Американский футбол одновременно притягивает и отталкивает. И у меня нет никаких сомнений в том, что все мы, в том числе СМИ, продолжим кормить этого зверя, даже несмотря на то, что он вполне способен прокормить себя сам.
