То, что янтарь важная для Калининградской области вещь, заметить легко. Польское слово «bursztyn» происходит от немецкого «bernstein», то есть горелый камень. При горении янтарь выделяет сильный запах, поэтому он использовался в кадилах, отсюда и взялось название. В русском языке используется слово «янтарь», которое происходит из языка древних прусских и литовских племен, которые жили в изобиловавших этой ископаемой смолой местах. «Янтарь» означал защиту – народы, населявшие берега Балтики, верили в его чудесную силу, которая охраняет от злых чар.
Калининградские бизнесмены, видимо, до сих пор верят в его магические свойства: если открыть телефонный справочник со списком местных фирм, можно обнаружить, что слово «янтарь» фигурирует в названиях множества гостиниц, ресторанов, туристических бюро, детских садов, строительных компаний и даже одного предприятия, производящего стеклянную и керамическую тару, и одного, предлагающего ворота и гаражные двери на заказ. Крупнейший поставщик электричества в области называется «Янтарьэнерго», а местный судостроительный завод - просто «Янтарь». А все из-за еще одного предприятия – Калининградского янтарного комбината, который находится в поселке Янтарный.
Беккер и Шантьен: сыгранный тандем
История комбината или, вернее, открытого янтарного карьера, началась в XIX веке, когда уроженец Данцига Моритц Беккер и Вильгельм Штантиен из Тильзита создали компанию под названием Stantien und Becker. Им удалось взять в аренду у государства кусок земли в окрестностях поселка Пальмникен, который сейчас называется Янтарным. Беккер и Шантьен были отличным тандемом: первый, по профессии техник, развивал технологию добычи и следил за проведением работ, а второй отлично проявил себя в роли торговца. Компания быстро развивалась четыре десятилетия: в конце XIX века на нее работали около тысячи человек, а в год добывалось до 500 килограммов янтаря. Однако на рубеже XX века, а точнее, в 1899 году, из-за различных жалоб и судебных разбирательств с заказчиками Беккер и Штантиен были вынуждены продать предприятие государству. Проблемами обернулась изначальная удача: предприниматели арендовали у государства очень богатый янтарем участок, поэтому их фирма доросла до монополиста, которого ненавидели купцы и ремесленники.
По подсчетам экспертов, в районе северного побережья Калининградской области находится до 90% мировых запасов янтаря. Карьер продолжал развиваться под государственным надзором вплоть до Первой мировой войны. Поражение Германии и бедственное положение Веймарской республики привели к тому, что он был продан акционерному обществу Preussag (любопытно, что оно, будучи до войны заметным добывающим предприятием, в конце 1990-х преобразовалось в крупнейший мировой туристический концерн, известный под названием TUI).
Во время Второй мировой войны принадлежавшее Preussag предприятие оказалось в списке стратегических объектов, работающих на армию. Поэтому в результате воздушных налетов союзников на Восточную Пруссию оно было сильно разрушено.
В Гданьске мне приходится бить себя по рукам
В 1947 году в Европе установился новый политический уклад. На месте Кенигсберга появился Калининград – столица новой области, в которую переезжали переселенцы из опустошенных немецкой армией регионов СССР. Пальмникен стал Янтарным, а на янтарные карьеры приехало советское руководство. Новым владельцам пришлось нелегко: в России не было традиции добычи и обработки янтаря, всему приходилось учиться заново. Если процесс добычи удалось освоить довольно быстро, то с опытными мастерами, умеющими работать с янтарем и создавать готовые изделия – бижутерию и декоративные предметы, была проблема. Отсутствие опыта заметно на представленной в здании комбината небольшой выставке, помимо этого некоторые произведения отталкивают своей пропагандистской тематикой: например, портрет Ленина, сделанный из нанизанных на вертикальные нити янтарных бусин. Между тем заметны и усиленные попытки улучшить качество и привлекательность изделий: переломным стал выпуск скромной броши в виде паука. Янтарный комбинат показал его в 80-е годы на выставке в Китае, а китайцы не только любят янтарь, но и считают паука символом счастья. Пресс-секретарь комбината Светлана Калинина даже не может сказать, сколько таких пауков было потом продано в Китай, говоря только, что счет шел на миллионы штук. Однако в Калиниградской области до сих пор царит убеждение, что у гданьских мастеров янтарные украшения получаются гораздо красивее. «Когда я попадаю в Гданьск, мне приходится просто бить себя по рукам, потому что меня тянет купить все, что я вижу в прелестных магазинчиках старого города», - говорит одна из работниц комбината.
В поселке Янтарный, где живет сейчас шесть-семь тысяч жителей, все еще помнят времена, когда комбинат как стратегический объект находился в закрытой зоне, куда чужие могли въехать только по специальному пропуску. В СССР янтарь был уникальным явлением: хотя многие регионы могли похвастаться добычей драгоценных камней, на довоенной территории Советского Союза янтаря не было. Власти хотели продемонстрировать свои успехи в новой отрасли, однако статус закрытой зоны, который сохранялся до 1988 года, не позволял открыть в Янтарном даже небольшой музей для туристов и жителей области.
Поэтому в 1972 году музей было решено создать в Калининграде, а местом для его размещения выбрали башню Дона в крепостных стенах города. Ремонтные работы и создание экспозиции заняли несколько лет. Музей был торжественно открыт лишь в конце декабря 1979 года. В его коллекцию попало множество ценных экспонатов, которые раньше хранились в запасниках комбината: янтарь с включениями (в том числе редкий экземпляр с застывшей в смоле ящерицей) и самый крупный добытый на территории области кусок янтаря весом четыре килограмма 280 граммов.
Таинственные контракты директора «Амбер Плюс»
Сейчас Янтарный комбинат остается в государственном ведении и обладает статусом стратегического предприятия, являясь абсолютным монополистом в отрасли добычи и продажи необработанного янтаря. В бурные годы перестройки и дикой российской приватизации он, правда, попал в частные руки, однако как только политическая ситуация в России стабилизировалась, комбинат вновь вернулся в руки государства. Между тем управление предприятием оставляло желать лучшего. В последние годы компания терпела убытки и была близка к банкротству, что особенно странно для монополиста, который контролирует 90% мировых запасов янтаря.
Ситуацией якобы заинтересовался даже сам Владимир Путин, и именно по его распоряжению в этом году комбинат был преобразован в акционерное общество. Единственным владельцем акций остается правительство Российской Федерации, но представители янтарной области полагают, что новая структура предприятия позволит ему стать более прозрачным. Раньше его руководство не было обязано давать публичные отчеты о своей деятельности, а вокруг добычи и оборота янтарем сложилась, как говорят россияне, «криминальная обстановка». Несколько месяцев назад на предприятии прошла проверка ФСБ, а в июне полиция задержала директора фирмы «Амбер Плюс», которая на основе таинственных контрактов стала единственным покупателем янтаря у комбината.
Бросаешь лопаты, берешь янтарь и бежать
Перемены на Янтарном комбинате – это лишь часть масштабной кампании, нацеленной на пресечение нелегальной добычи и оборота янтарем. Залегающие порой на глубине всего нескольких метров месторождения привлекают многочисленных «черных копателей». Один из таких людей, с которым не удалось поговорить, рассказал, что этим промыслом в области занимаются несколько тысяч человек. Некоторые копают в одиночку, используя самый простой инструмент – лопату, однако есть много групп, которые оснащены экскаваторами и насосами. Они работают по ночам и обычно платят дань полиции, чтобы та предупреждала их о рейдах. «Если ты работаешь на кого-то, хотя сам не знаешь, на кого, потому что у тебя есть только связь со старшим – начальником, которому ты отдаешь выкопанное, приходится считаться с постоянными рейдами. Когда видишь, что они едут, остается только бросить лопату, а если идут, то можно успеть взять янтарь и тогда бежать. Хорошо, когда рядом лес, им обычно не хочется заниматься поисками, - рассказывает один из черных копателей. – Работа в группе – это спокойствие и стабильная дневная ставка, я получал три тысячи рублей».
Неудивительно, что любители такого рода заработка не переводятся. За добычу без использования специального оборудования наказывают не слишком строго, но все должно измениться. Сейчас это штраф в 500 рублей и дело в суде, которое обычно прекращают из-за низкой общественной опасности преступления. Если полиция ловит злоумышленника, например, с экскаватором, то тому уже грозит до 10 лет тюрьмы. «Это рискованная работа, но игра стоит свеч. Сейчас я не занимаюсь этим регулярно, а только время от времени, когда мне позвонят. Но при регулярной работе на добыче янтаря можно заработать 60-80 тысяч рублей в месяц. Зависит от того, удается ли выкопать что-то большое. Если посчастливится, можно получать вдвое больше, работая пять-шесть часов в день», - рассказывает другой черный копатель.
Принцип прост: не афишировать богатство
В приморских городках кружат легенды о найденных копателями крупных кусках янтаря и богатствах, которые им удалось заработать этим нелегальным промыслом. Рассказывают, что есть один человек, которые облицевал янтарем пол и потолок в своей квартире. Но в целом принцип прост – не афишировать средства, полученные незаконной добычей. «Я знаю человека, который нашел на самом деле крупный кусок, я думаю, он получил за него примерно полмиллиона, но он не купил себе ничего особенного: никакой машины, просто телевизор. Люди копят, а когда набирается определенная сумма, открывают бизнес. Я знаю, что в моем городе как минимум 200 человек кормятся только этим занятием», - говорит копатель.
Пока неизвестно, лишит ли новый закон, вводящий суровые наказания за нелегальную добычу, многих местных жителей доходов. Даже самые рискованные, но доходные, сферы деятельности, всегда находили своих приверженцев. Ясно одно: руководство области старается брать пример с Гданьска и намеревается сделать янтарь символом региона. Туристы, которые приезжают сюда из основной части России, уже ассоциируют эти места с янтарем, но теперь охват этой рекламы планируется распространить за пределы страны. Янтарный Комбинат уже частично открыл свои двери для посетителей. Со смотровой площадки можно увидеть открытый янтарный карьер, рядом расположена янтарная пирамида, где можно зарядиться позитивной энергией, которую излучает ископаемая смола. Туристы могут даже примерить на себя роль копателей: при помощи небольшой лопатки можно поискать янтарь в специальной песочнице и, что главное, даже забрать найденное с собой. Совершенно законно. В соседнем курортном городе, Светлогорске, устраиваются мастер-классы, на которых можно самостоятельно с помощью опытных мастеров сделать украшения с янтарем – серьги, браслет или брелок для мобильного телефона.
В калининградском Музей янтаря тоже не сидят сложа руки. Здание башни Дона не позволяло выставить всю коллекцию, поэтому появилось решение создать новый филиал. Город выделил довоенное историческое строение: новый отдел музея появится в здании прежней Кенигсбергской янтарной мануфактуры, которое пережило войну, но сейчас находится в полуразрушенном состоянии. Оно требует дорогостоящего ремонта и сложного переоборудования под новые цели, поскольку у дирекции музея амбициозные планы. «Помимо демонстрации экспонатов, на размещение которых у нас сейчас нет места (например, изделий, которые были изготовлены на этой мануфактуре), мы планируем восстановить янтарный кабинет. Не путайте с янтарной комнатой. Кабинет, который увидел у короля Фридриха Вильгельма наш Петр Первый, был не таким огромным, - рассказывает заместитель директора музея по научной работе Ирина Торопова. – Мы бы хотели, чтобы кабинет был воссоздан на основе того опыта, который получили наши мастера, реконструируя янтарную комнату, но одновременно, чтобы это происходило на глазах туристов». Ответ на вопрос, когда планируется открыть новый отдел, прост: в 2018 году, чтобы успеть к чемпионату мира по футболу. Калининград (как, впрочем, и польские города, в которых проходил ЧЕ-2012) надеется, пользуясь случаем, показать себя иностранным туристам с самой лучшей стороны.
По обе стороны границы, в Калининграде и в Гданьске, занимающиеся янтарем люди говорят, что не являются друг для друга конкурентами. Они с удовольствием рассуждают о сотрудничестве и обмене опытом. Калининградский и гданьский музеи янтаря поддерживают тесные связи. Однако польскому городу не следует почивать на лаврах, поскольку в преддверии ЧМ-2018 Калининград будет вести массированную рекламную кампанию, которая будет опираться в том числе на тему янтаря.
