Пару лет назад в Москве на театральном фестивале со мной случилась история. Я ждал начала спектакля. Сидящая рядом женщина у видела у меня на коленях книгу на польском и спросила: «Вы из Польши?» «Да», - подтвердил я. «А вы знакомы с Янушем Вишневским? (Janusz Wiśniewski)?» «Да, я даже недавно летел с ним одним самолетом». Она на минуту замерла, а потом поцеловала меня в щеку и вручила букет цветов: «Я хотела подарить артистам, но кто-то, кто лично знаком с Вишневским, заслуживает букета». У меня отвисла челюсть: Вишневский – известный театральный режиссер, но чтобы до такой степени?
Моя собеседница позвала подругу: «Иди быстрее, тут знакомый Януша Вишневского». Через минуту меня окружила группа женщин, которые пожимали мне руки и спрашивали, какой он. До меня постепенно начало доходить, что произошло какое-то недоразумение. «Простите, а о каком Вишневском, собственно, идет речь?» Наступила тишина. «Как это о каком? О польском писателе! Вы читали "Одиночество в сети"?» Я покачал головой. «Идем, это ошибка», - сказала женщина и забрала у меня букет.
Таким образом, я узнал о существовании Януша Леона Вишневского – автора прозаических бестселлеров. Я, действительно, не читал «Одиночество в сети» и даже не заметил стремительной карьеры автора, который пришел в литературу из науки: Вишневский – специалист в области химии и информатики, постоянно живущий во Франкфурте. Говорят, что свой первый роман он писал «в стол». Потом книга о виртуальной любви в чате три года занимала верхние строчки в рейтингах самых продаваемых книг, а в итоге было продано 300 тысяч экземпляров.
Польский успех Вишневского был, однако, лишь бледной тенью того, что происходило вокруг его творчества в России. Первое издание русского перевода «Одиночества» было мгновенно распродано, а издательство не успевало его допечатывать. Общий тираж превысил миллион экземпляров, а прозаик стал знаменитостью, превзойдя по популярности «Четырех танкистов» и Барбару Брыльску. Мне говорили, что российским издателям даже пришлось нанимать охранников, чтобы толпы читательницы не задушили писателя в объятиях на встречах с ним.
Биография Вишневского в русской версии Википедии в четыре раза длиннее польского варианта. Это единственный польский автор, которому выделена специальная полка в книжных магазинах Москвы и Петербурга. Его книги пользуются успехом в Белоруссии, на Украине, в Армении, Румынии, Литве, Болгарии и даже во Вьетнаме. Недавно первую книгу Вишневского («Бикини») напечатали в Киргизии.
За успехом романов последовали постановки. В 2009 году петербургский театр «Балтийский дом» показал на своей большой сцене «Одиночество в сети» в режиссуре Хенрика Барановского (Henryk Baranowski). Спектакль до сих пор остается в репертуаре. В этом году была начата работа над сериалом по мотивам той же книги, съемками которого займется один из центральных российских телеканалов.
Сам писатель записался на курсы русского, чтобы «общаться с читательницами на их родном языке», а также стал переносить действие свои романов в Россию. В 2011 году он выпустил в соавторстве с петербургской писательницей Ирадой Вовненко роман «Любовь и другие диссонансы». Действие книги разворачивается в Москве и Берлине.
Почему польский автор учит любить русских, у которых есть Пушкин, Лермонтов, Ахматова, не говоря уж о Вертинском и его душещипательных романсах? Я задал этот вопрос знакомому российскому литературному критику. «Он умеет писать так, что каждой женщине кажется, будто это о ней», - ответила она.
Это мало что объясняло, поэтому я решил провести полевые исследования. Такая возможность подвернулась мне на Форуме издателей во Львове, где Польша была специальным гостем. Вишневский устраивал четыре встречи с читателями, причем одну – в супермаркете Auchan. Мне удалось посетить две. И вот результат моих наблюдений.
Подтвердилось предположение, что 90% читательниц Вишневского – это женщины от подростков до пенсионерок. В залах не было ни единого свободного места, людям даже приходилось стоять. Я видел много матерей с дочерьми: видимо, любовь к книгам Вишневского передается по наследству.
Писатель рассказывал о своих произведениях, но больше всего говорил о женщинах. Его воззрения не слишком отклонялись от среднеевропейской средней модели и выглядели, как сочетание романтизма с патриархальным мачизмом. С одной стороны, Вишневский говорил о своем восхищении уникальной женской чувствительностью, а с другой, подчеркивал, что он нормальный мужчина с нормальным уровнем тестостерона в крови. «Я возношу женщин на пьедестал, но некоторые зло иронизируют, будто я делаю это, чтобы увидеть, какого цвета у них белье», - шутил автор, добавляя, что с дамами можно вести более серьезные разговоры, чем с мужчинами: о чувствах, страсти, эмоциях, а не о какой-то там науке. Известно же, что с женщинами не поговоришь о физике и химии…
Вишневскому задавали вопрос, как выглядит его обычный день (обычно), когда он пишет (после работы, вечером), откуда он так хорошо знает женскую природу (нет такой книги о женской психологии, которой бы он не прочел), почему он в своем творчестве уделяет столько внимания женщинам (потому что до поступления в университет он учился в морском училище, где вообще не было женщин), не опасается ли он протестов Церкви после того, как перенес действие новой книги в ад (не опасается). Читательниц интересовало также, почему киноверсия «Одиночества в сети» оказалась такой неудачной («Потому что режиссер Витольд Адамек (Witold Adamek) во время съемок не был влюблен»), и почему автор так часто пишет о сексе («Люди, которые друг друга любят, хотят друг к другу прикасаться, правда?»). Януш Вишневский перемежал серьезные высказывания шутками («Наука – это моя жена, а литература - любовница») и флиртовал с публикой («Если бы я был только ученым, мне бы не удалось увидеть столько красивых женщин»). Эта смесь искренности и кокетства работала безупречно: каждая реплика писателя сопровождалась бурными овациями.
Я возвращался в Варшаву с группой польских писателей и писательниц, среди которых был и создатель «Одиночества». Перед вылетом, в аэропорту, я спросил его, знает ли он, почему его книги пользуются таким успехом на Востоке. Он ответил, что и сам задается этим вопросом. «Может быть, женщины в таких странах, как Украина и Россия, чувствуют себя одинокими, не находят понимания? Мужчин разрушает алкоголь, и они не могу уделить своим женщинам столько внимания, сколько тем требуется», - предположил я. «Возможно», - задумался писатель.
Я до сих пор не знаю, почему читательницы с Востока сходят с ума от книг польского литератора. Но по крайней мере, в следующий раз в Москве я смогу сказать, что я встречался с настоящим Вишневским.
