В середине декабря 2011 года Брэйди Беннет (Brady Bennett) зашел выпить в мексиканский ресторан Adobe Gila’s в Дейтоне, штат Огайо. После двух кружек пива бармен предложил ему бесплатную порцию спиртного. Беннет выбрал текилу Patrón с яблочным шнапсом. Он потом вспоминал, что после выпитого у него перехватило дыхание. Ему стало трудно дышать, «нос, рот и легкие как будто охватило пламенем». Он вызвал «скорую», и его отвезли в больницу. Год спустя Беннет подал иск на Adobe Gila’s, обвинив ресторан в том, что бармен добавил в его напиток экстракт «перца-привидения», или бхут джолокия (ресторан обвинение отвергает). «Нет, это не был какой-нибудь там Tabasco, — заявил корреспонденту Dayton Daily News адвокат Беннета Джефф Маккуистон (Jeff McQuiston). — Это была смертельная вещь». Перец-привидение в сто раз острее, чем халапеньо. Гастромазохисты сравнивают его с расплавленной лавой и с раскаленными иголками, говоря о нем так: «На кончике моего языка поставили клеймо разогретой докрасна кочергой». Но по шкале жгучести Сковилла, разработанной фармацевтом Уилбуром Сковиллом (Wilbur Scoville) в 1912 году, бхут джолокия не хватает всего 462 400 единицы до того, чтобы получить звание самого острого в мире перца чили.
«Перец чили» — этот термин сбивает с толку и является еще одним бессмертным неправильным названием Христофора Колумба. (Колумб со своими людьми посчитал родственником черного перца жгучее растение, которое на испанском называли «ахи». Севернее, в Мексике, его называли на языке науатль «чилли».) Чили принадлежат к роду капсикумовых из семейства пасленовых. Садоводы считают его фруктом, а бакалейщики размещают его на полках рядом с лаймом и кинзой. В большинстве чили содержится алкалоид капсаицин, который воздействует на болевые рецепторы языка, вызывая ощущение жжения. Пеперончино (примерно 300 единиц Сковилла) вызывает ощущение непродолжительного и легкого жжения, а кайенский стручковый перец (40 000 единиц) по сравнению с ямайским перцем (Scotch bonnet) (200 000) - это все равно, что спичка на фоне паяльной лампы. Капсаицин отпугивает хищников, но для человека он довольно опасен. Он заставляет организм выделять эндорфины, действуя как своеобразный пожарный шланг для нейронов. Многие люди считают чили идеальным источником боли и удовольствия.
В последние годы внимание «перцеголовых», как называют любителей чили, поглощено «суперострыми» сортами, которые по шкале Сковилла набирают свыше 500 000 единиц жгучести. Эти люди обсуждают методы их выращивания в Facebook («этот сорт вполне может перезимовать под лампой»), обмениваются семенами по постоянным расценкам (их главный враг — австралийская таможня), а также появляются целыми стаями на фестивалях острой еды (мероприятия эти бывают разные — от «Поцелуй мой бхут» до «Ванильной лихорадки»). В общем, перец чили прекрасен. Есть причина, по которой никто не делает рождественские лампочки в форме брюквы, а вот в форме перчиков — пожалуйста. Дело в том, что «суперострый» чили бывает самых разных ярких цветов и самых невообразимых форм. Их названия вызывают жажду приключений и воспоминания о географических открытиях: «Армагеддон», «Борг 9», «Нага Морич», «Напряжение мозга». Звучат они так, будто их изобрели злобные братья-близнецы, дающие названия лосьонам для тела. Перец «Тринидад 7 кастрюль» носит такое название, потому что одного стручка хватит на семь кастрюль жаркого.
Подобно компьютерам, новые «суперострые» перцы появляются такими быстрыми темпами, что это вызывает смущение. В 1992 году Джейн и Майкл Стерн (Jane, Michael Stern) заметили на страницах этого журнала, что большинство людей считает 5 000 единиц жгучести по шкале Сковилла очень высоким показателем. Но даже это пустяки по сравнению с обжигающей яростью перца хабанеро, жгучесть которого может достигать 300 000 единиц (раньше в ходе теста Сковилла жгучесть измеряли по количеству капель сахарного сиропа, которые нужны, чтобы растворить остроту перца. Сейчас степень остроты определяют надежнее — при помощи жидкостной хроматографии, результаты которой все равно измеряются в единицах Сковилла). Алый и страшно жгучий перец Red Savina в форме сердца «мощностью» 570 000 единиц Сковилла удерживал рекорд в Книге Гиннеса среди чили с 1994 по 2007 годы. Затем на международной сцене появился бхут джолокия, о существовании которого долгие годы перешептывались перцееды, говоря о нем так, будто это лох-несское чудовище из овощного семейства. В 2000 году ученый из научно-исследовательской лаборатории Министерства обороны Р.К.Р. Сингх (R. K. R. Singh), работающий в индийском Ассаме, где во многих местах выращивают бхут джолокию, представил несколько образцов на анализ. Результаты показали, что он намного острее «Ред Савины», и поэтому перец попал к преподавателю овощеводства профессору Полу Босланду (Paul Bosland), который прежде изучал свойства квашеной капусты и стал по ней экспертом. Но последние 22 года он возглавляет Институт перца чили при университете штата Нью-Мексико. Босланд скептически отнесся к цифрам, представленным учеными из Индии, однако ему удалось получить несколько семян бхут джолокии, и они вырастил из них кусты перца. В январе 2007 года он подал заявку в Книгу рекордов Гиннеса, авторы которой назвали бхут джолокия новым мировым рекордсменом (1 001 300 единиц жгучести).
В феврале 2011 года составители книги подтвердили, что перец Infinity, выращенный в Англии в графстве Линкольншир бывшим охранником королевских ВВС, превзошел бхут джолокию на 65 000 единиц жгучести по шкале Сковилла. Спустя всего две недели фермер из Камбрии по имени Джеральд Фаулер (Gerald Fowler) представил чили Naga Viper. По шкале Сковилла он набирает 1 382 118 единиц жгучести, и Фаулер заявляет, что с его помощью можно снять слой краски. Фермер заявил репортерам: «Все мы вне себя от радости. Люди жалуются на погоду и на дождь в Камбрии, но мы считаем, они помогли нам вывести самый острый в мире перец». Для фото в Daily Mail он позировал в сомбреро.
Перцеголовые — это в основном американцы, британцы и австралийцы (есть и доблестный скандинавский контингент). Разводить чили в садоводстве — это все равно что жарить мясо на гриле в кулинарии. Этим вполне могут заниматься мужчины, не теряя при этом чувство собственного мужского достоинства. Они в этой области полностью господствуют. «Да я вообще ничего острого не ел, пока не появилась эта штука с попугаем», — сказал мне в июле Фаулер — крупный мужчина с кустистыми усами. Мир чили полон таких словоохотливых, откровенных и эксцентричных рассказчиков, которые произносят фразы типа «пока не появилась эта штука с попугаем». В случае с Фаулером попугай принадлежал брату его отца. «Дядя Джим захотел еще одного попугая, но жена сказала ему: „Нет, один попугай у тебя есть, и хватит“. Тогда он придумал историю, будто мой отец хочет получить попугая, и придя к нам в гости, дядя принес нам эту птицу», — рассказал он. Попугая звали Мерфи, и к нему прилагался куст чили (птицы на капсаицин не реагируют). Фаулер оставил свое хобби - рыбалку, и начал выращивать в спальне хабанеро. А вскоре он бросил работу веб-дизайнера и создал компанию Chili Pepper, через которую продает семена, соусы, молотые специи и такие продукты как спрей для рта Kiss the Devil («Поцелуй дьявола»), изготавливаемый из спирта с чили. «Можно попробовать немного перед занятиями в спортзале, и организм начнет активно выделять эндорфины», — сказал мне Фаулер.
Это стало весьма интересным бизнесом. Согласно докладу маркетинговой аналитической фирмы IBISWorld, производство соусов входит в десятку самых быстроразвивающихся отраслей в Америке наряду с изготовлением солнечных панелей и продажей онлайновой глазной гарнитуры. В прошлом году лос-анджелесская компании по продаже острых соусов Huy Fong Foods продала соуса Sriracha на 60 с лишним миллионов долларов (американцы в 2007 году купили так много Sriracha, что в стране образовался дефицит сроком на три месяца). Чили для мужчин - это то же самое, что пирожные для женщин, и они искушают предприимчивых людей мечтами о красивой жизни. Джеральд Фаулер сказал по этому поводу: «В последние пять лет все потерявшие работу начинают заниматься перечным бизнесом». Через месяц после того, как чили Naga Viper попал в Книгу рекордов Гиннеса, Фаулер заработал сорок тысяч долларов.
В данный момент определенного претендента на звание рекордсмена по жгучести среди перцев нет. А поскольку главный авторитет отсутствует, в сообществе любителей чили царит раскол. В июне 2011 года группа австралийских растениеводов установила рекорд по версии Книги Гиннеса со своим перцем Trinidad Scorpion Butch T (1 463 700 единиц жгучести). Не прошло и года, как Институт перца чили Босланда выступил с пресс-релизом: «Что касается остроты, то у нас появился новый царь горы». Босланд заявил, что чили под названием Trinidad Moruga Scorpion по остроте превысил два миллиона единиц Сковилла.
А в августе прошлого года Эд Карри (Ed Currie) из компании PuckerButt Pepper, что в Форт-Милл, Южная Каролина, представил нового претендента. Карри объявил: «Компания PuckerButt Pepper подняла планку остроты перца, получив поразительный по жгучести чили, который мы назвали Carolina Reaper. По своей остроте он превосходит нынешнего мирового рекордсмена Butch T Trinidad Scorpion». Как сообщила компания на своем вебсайте, новый перец Carolina Reaper рекомендуется применять в острых соусах, в сальсе, а также «для сведения счетов». Стивен Лекарт (Steven Leckart) написал в журнале Maxim: «Съесть такой перец - это все равно что быть изнасилованным дьяволом».
Объявление Карри привело к тому, что мнения в сообществе перцеедов, которое и без того далеко от единства, раскололись. Его сторонники, ведя борьбу с критиками (а также переманивая их на свою сторону), известили всех о своих пристрастиях. Джо Ардити (Joe Arditi), или «Перечный Джо», руководящий компанией по продаже семян в Мертл-Бич и являющийся одним из четырех лицензированных продавцов перца Карри, написал в своем онлайновом каталоге: «Нам нужен новый Самый Острый в Мире? Думаю, да, ведь у нас есть Супер Боул, Мировая серия, Грэмми, а также Оскар. Эти награды чемпионы получают ежегодно» (Перечный Джо, предлагавший семена Carolina Reaper по десять долларов за пачку, пообещал ввести строгое правило «по три пачки» на покупателя»). Он объявил, что Carolina Reaper стал теперь «царствующим королем».
Один комментатор так написал на сайте GardenWeb.com о Перечном Джо:
Он проявил неуважение к Книге рекордов Гиннеса и к создателю нынешнего мирового рекордсмена, потому что назвал перец Эда номером первым без доказательств. Он надругался над Книгой рекордов Гиннеса ради личной наживы. Это является искажением фактов и кражей.
Но он знает, что такое происходит каждую минуту. Добро пожаловать в цирк.
В еде конкуренции больше, чем в дыхании и во сне. Есть соревнования по выпечке, войны по поеданию крылышек, конкурсы кто больше всех съест хот-догов, немецких сосисок, бисквитов Twinkie, тамале, канноли, яблочных пирогов, ребрышек, устриц, пастромы, сахарной кукурузы, жареной спаржи, мороженого, блинов, рулетиков с пепперони, вареных яиц. Самым доступным состязанием является поедание перца. Здесь продукт поступает прямо с грядки. Для экстремистов кулинарии и для эксгибиционистов это является возможностью дать выход тем позывам, которые заставляют людей пить разную гадость или пытаться проглотить ложку корицы. (Недавно было проведено исследование, и его авторы обнаружили позитивную связь между поеданием перцев и стремлением совершать «сенсационные поступки».) В качестве приятного времяпрепровождения состязания перцеедов создают некое смешение вечеринки с употреблением легких наркотиков и экстремального спорта. Но при этом участникам не надо нарушать закон и выматываться до изнеможения. Это просто ощущение приближающейся смерти в тарелке с гуакамоле (мексиканское блюдо из авокадо — прим. перев.).
Главный профессиональный риск у поедателей чили — это возможность получить ожог. Если говорить простым языком, поедание перца вызывает у человека обильное потоотделение, покраснение кожи, тошноту, закладывание в ушах, спазмы в брюшной полости, рвоту или все вышеупомянутое в комплексе. Ожог можно получить случайно (недооценка своих возможностей, съел не то) или специально (пренебрежение опасностью, шалость, попытка выделиться). В пабе Engine Inn, находящемся в нескольких минутах ходьбы от дома Джеральда Фаулера в Камбрии, я попробовал карри из Naga Viper, который готовится «из официально самого острого в мире перца, и подается с пловом, приправой из манго и гигантской чечевичной лепешкой». «Вкусно как в раю, жжет как в аду, — гласит доска меню на входе. — 594 карри продано, 397 съедено». Хотя официантка предупредила, что есть такое почти невозможно, я стал 398-м. Никогда так не наслаждался бегущими из носа соплями.
Считается, что чили полезен для здоровья. На Олимпиаде в 2008 году четверых наездников дисквалифицировали за то, что они втирали своим лошадям кремы, содержащие капсаицин, который может действовать как возбуждающее средство. Автоинспекторы в Китае раздают чили водителям, чтобы те не теряли бдительность. Когда телеведущая Кэти Курик (Katie Couric) спросила в 2008 году Хиллари Клинтон, как той удается поддерживать запас жизненных сил во время предвыборной гонки, та ответила: «Я ем много острого перца». Однако, по словам Пола Розина (Paul Rozin) из Пенсильванского университета, изучающего психологию вкуса, одних только целительных свойств чили недостаточно для того, чтобы объяснить его привлекательность для человека — ведь перец едят только млекопитающие. Розин выдвинул теорию «благотворного мазохизма», в которой привлекательность чили объясняет эмоциональными явлениями. Он пишет: «Нам может понравиться негативная реакция нашего организма на ситуацию, когда мы знаем, что реальная опасность минимальна либо вообще отсутствует. Это как американские горки, когда наше тело напугано и одновременно благожелательно настроено, потому что мы знаем, что находимся в безопасности. То же самое и с нашим плачем в печальных фильмах, и с ощущением жжения от перца чили». Иными словами, чили - это как фильм ужасов с кровавыми убийствами, который мы смотрим, хотя и боимся.
Сторож Тед Баррус (Ted Barrus) из Хаммонда, штат Орегон, сделал вторую карьеру как Тед Огнедышащий Идиот, дружелюбный болван и «критик чили». Баррус начал оценивать чили, потому что ему нравилось всеобщее внимание. «Я вообще-то не ем острую еду за исключением случаев, когда даю свои оценки, — сказал он. — Для меня типичная еда — это старый добрый американский гамбургер и жареная картошка. Салаты я ем очень редко. Знаете, я парень толстый. И мне нравится еда для толстых парней».
Баррус пробует все, что присылают ему люди — от сушеных перцев халапеньо малинового цвета до содовой со вкусом чесночной заправки Ranch Dressing. Вооружившись банкой арахисового масла и несколькими бутылками молока (белок молочных продуктов казеин снижает действие капсаицина), он регулярно устраивает разные представления. Он съел 21 стручок самых острых в мире перцев: семь стручков бхут джолокия, пять Trinidad Scorpion Butch T, четыре Douglah 7-Pots, три Trinidad Moruga Scorpions, два Jonah 7-Pots (последний перец он как-то раз употребил в количестве 11 стручков). В июне прошлого года Баррус с другом решил попробовать Carolina Reaper.
Видеозапись дегустации он разместил на YouTube (41 960 просмотров). Камера фокусируется на паре стручков, лежащих на столе так, будто это ручные гранаты, захваченные помощниками шерифа во время облавы.
«Это смотрится как серия из „Симпсонов“ или фильм ужасов, — говорит Баррус. — Это очень-очень жгучий и насыщенный перец».
Баррус и его напарник засовывают в рот по стручку и начинают жевать.
«Я немедленно получил такой ожог языка, какого у меня не было никогда, — говорит Баррус. — Мой язык мгновенно поджарился».
Прошло несколько секунд.
«Ого. У меня десны загорелись».
«Это был настоящий ад, ребята. Ад во рту».
Когда я спросил Барруса по телефону, что он думает о самом остром в мире перце, тот ответил: «Я всегда говорю: «Книга рекордов Гиннеса считает им Butch T, Нью-Мексико говорит, что это Trinidad Moruga Scorpion, а Эд Карри заявляет, что нет ничего острее Carolina Reaper. Это сложно определить. Здесь нет шаблонов».
В отрасли чили полно конфликтов интересов. Карри, например, недавно оспорил мнение Барруса, однако Баррус заявил, что он вполне надежен как измеритель остроты. «Я определяю жгучесть по собственным ожогам», — сказал он.
По словам Барруса, большинство перцеедов считает, что к Книге рекордов Гиннеса надо относиться с уважением, хотя ее авторитет далеко не безграничен. Сама книга проверки и испытания не проводит, она просто удостоверяет результаты, удовлетворяющие ее требованиям. Как считает Баррус, у выращивающих чили есть основания скрывать свои методы. Он говорит: «Проблема в том, что многие дегустаторы так или иначе связаны с продавцами. Некоторые люди, создающие эти гибриды, боятся, что продавцы получат их семена, сами вырастят перец, дадут ему новое название и назовут своим собственным сортом».
Его не убедили утверждения Института перца чили, и он заявляет: «Знаете, я ел Moruga Scorpion, и этот перец ничуть не острее, чем хабанеро». А что касается Carolina Reaper, то Баррус заявляет, что Карри связан с Перечным Джо, у которого репутация скользкого продавца, а это «вредит его авторитету» (Перечный Джо со своей стороны сказал: «Я торговец — это у меня в ДНК». А затем добавил: «Мы взяли новый перец и за четырнадцать месяцев превратили его в популярное и узнаваемое название. На мой взгляд, это изумительно»). Баррус сообщил далее: «Эд Карри совместно с ним готовил Carolina Reaper к выходу на рынок, и поэтому некоторые люди начинают задавать вопросы типа „насколько можно доверять Эду?“».
Спустя несколько недель я приехал в Южную Каролину. За мной в гостиницу на грузовичке GMC заехал Эд Карри, и мы отправились на поле. Там я сразу начал чихать и кашлять — настолько силен был запах перца. Карри закрыл стекло в машине.
Карри отращивает бороду. Он человек легко возбудимый, но внешне спокойный. Одет он был в джинсовые шорты и майку с надписью, которая гласила: «Прильну я к старому шершавому кресту». На руке у него были золотые с серебром часы Tag Heuer. Он осмотрел свои растения, выросшие по плечо и протянувшиеся пышными рядками до пруда, куда впадал ручей. «Больше дела, меньше слов!» — прокричал он голым по пояс работникам, которые собирали стручки под солнцем. Эд повернулся ко мне и сказал: «Мне на славу наплевать, но раз Бог так решил, я просто делаю свое дело».
Будучи уроженцем Северной Каролины, я спросил Карри, где он родился, и не местный ли он. Тот рассказал, что рос он в Мичигане в Уэст-Блумфилде, где его отец работал финансовым директором подразделения страховой компании John Hancock. «Я пошел учиться в Мичиганский университет, но меня оттуда отчислили. До этого я жил в восточном Мичигане. На занятия я вообще не ходил — я просто приходил сдавать экзамены, и сдавал их, потому что я гений. Мои родственники довольно часто умирали от инфарктов и рака, это было что-то наследственное. И все это время я думаю о том, как бы не умереть. Но я никогда не задумывался о том, что выпивка и наркотики, к которым я пристрастился, могут вызвать преждевременную смерть. Я просто читал и искал те места, где люди реже умирают от таких болезней». Карри разработал теорию о том, что острая пища полезна. «В 1982-м я зашел во вьетнамский ресторан в Орчард-Лейк, что в Мичигане, и сказал: «Хочу поесть острого перца. Какой у вас самый жгучий?» Мне ответили: «Нет, нет, и не думайте!» А я заявил: «Да, да, давайте, и поскорее!» Он улыбнулся: «Вот такой я был придурок».
Карри занялся изготовлением соусов. «Когда тебе скучно, ты готов на что угодно», — сказал он. Эд учился в семи разных вузах и в итоге все-таки окончил Центральный мичиганский университет. Все это время он пил и употреблял наркотики. Его ловили, когда он управлял автомобилем в состоянии наркотического опьянения, лишали водительских прав, он сидел в тюрьме, женился и разводился. К 1999 году, сказал он, «мне доставляли выпивку пять разных винных магазинов. Я стал большой, жирной, неряшливой и пьяной свиньей, и решил, что мне хочется умереть. Была зима, я оставил дверь открытой, в комнату летел снег. И тут ко мне вошел ангел и сказал: „Тебе надо в больницу“». Карри помахал передо мной своей рукой, а потом закатал рукав. «Видишь? Гусиная кожа».
Мы забрались в машину. Карри, завязавший 14 лет назад, до января работал в трастовом департаменте компании Wells Fargo, но потом ушел оттуда и полностью посвятил себя чили. Когда мы ехали к нему домой, ему неоднократно звонили. Наконец он припарковал машину рядом со скромной конструкцией в форме буквы «А» с экстравагантным садом: пальмы, рогоз, двухметровые деревья причудливой формы. «Смотри, пальмы должны цвести только весной, — сказал Карри. — А у меня они цветут круглый год». Он добавил: «Я знаю, какие нужны питательные вещества, я знаю репродуктивные циклы растений. Я выращивал травку в Мичигане прямо посреди зимы!»
На улице, где жил Карри, творилось что-то непонятное. Передние дворы в квартале стояли в основном пустые, за исключением двора Карри, а вот задние были наполнены пышной растительностью, напоминая тропические джунгли. Оказывается, Карри превратил свой квартал в обширную плантацию чили. «Я каждый год арендую на лето примерно 35 ярдов, — сказал он. — Но можно и не арендовать». «Здесь все замаскировано, — продолжил он, заходя за дом, чтобы проверить опытную делянку. — Никто не знает, где она находится. Люди приходили ко мне во двор и пытались воровать чили».
Впервые Карри заподозрил, что вывел очень острый перец, когда скрестил хабанеро (семена ему дал бывший коллега из Сент-Винсента) с пакистанским перцем Naga (его он получил от знакомого из Мичигана — «пакистанского принца», с которым он нянчился в детстве, и о котором он ничего не может больше говорить «из-за его работы»). Протокол растениеводов требует, чтобы новый перец прошел от пяти до восьми самоопылений, прежде чем его можно будет считать устойчивым, а следовательно, отдельным сортом. Карри говорит, что его перец самоопылялся пять раз, и лишь после пяти урожаев он отвез его на проверку в ближайший университет Уинтропа. В 2010 году преподаватель химии из этого университета Клифф Каллоуэй (Cliff Calloway) подтвердил, что этот чили, которому он дал название HP22B, обладает жгучестью в 1 474 000 единиц Сковилла. На следующий год о его отчете каким-то образом проведала местная пресса. «В интернете началась буря, — сказал Карри. — Люди допрашивали меня на всех форумах. Позвонил Тед Баррус и сказал: „Ты должен приехать сюда и все доказать“. Видимо, я не спросил перечных богов, можно мне или нет заниматься скрещиванием чили».
В июне 2011 года Карри написал в Книгу рекордов Гиннеса:
Здравствуйте, меня зовут Эд Карри, и я владелец компании PuckerButt Pepper. Мы проверяли выведенный мною перец в университете Уинтропа последние несколько лет, и средняя жгучесть это перца за эти годы составила 1474000 единиц Сковилла. Я приложил график, который одна студентка использовала в своем проекте. На самом деле, у меня есть перец, который устойчиво показывает степень жгучести ближе к двум миллионам, однако я жду результатов текущего года, чтобы убедиться в стабильности показателей. Что мне делать дальше, и какие данные я должен представить? ... Было бы здорово, появись на карте жгучести США.
Спасибо за вашу помощь,
С уважением,
Эд Карри
Он заплатил Книге рекордов Гиннеса шестьсот пятьдесят долларов, чтобы его заявку рассмотрели в ускоренном порядке, однако по разным причинам этот процесс заглох. Представители книги говорят, что соответствующих бумаг от Карри не получали. «Мы просим, чтобы он направил нам документацию, и он говорит, что сделает это, однако мы ничего пока не получили», — сказала мне пресс-секретарь Книги рекордов Гиннеса Сара Уилкокс (Sara Wilcox). Карри утверждает, что люди из Гиннеса просто не следили за документацией, которую он посылал. В 2012 году человек, с которым он вел переписку, ушел из компании, и он был вынужден начать все заново. А книга постоянно меняет правила для этой категории.
«Думаю, они не хотят отдавать рекорд американцу, — сказал Карри. — Таково мое личное мнение».
Поскольку процесс рассмотрения его заявки в Книге рекордов Гиннеса застопорился, Карри в прошлом году решил самостоятельно объявить свой перец самым острым в мире. Для начала он поменял его название с HP22B на Carolina Reaper. «Бог привел в мою жизнь двоих парней, которые работали в Pepsi, — сказал мне Карри. — Они прекрасно соображают в вопросах корпоративного маркетинга».
Критики Карри сомневаются в жизнеспособности и долговечности перца Carolina Reaper. Тед Баррус по этому поводу говорит следующее: «С чили Эдда Карри все не так просто, потому что некоторые люди в Европе достали Carolina Reaper, прорастили семена, но их перец не похож ни на что. По их словам, этот сорт неустойчив». Карри признал, что некоторые покупатели получили странные результаты, однако проблема, по его словам, заключается в нескольких пакетиках, где семена были неверно скрещены. (Карри недавно представил в Книгу рекордов Гиннеса письмо от профессора биологии Уинтропского университета, который подтвердил устойчивость его семян.) Кроме того, сказал он, Carolina Reaper в настоящий момент это практически анахронизм, а он настаивает на признании рекорда из самолюбия. «Carolina Reaper — это самый мягкий перец из тех, что мне доводилось скрещивать», — сказал он, глядя мне прямо в глаза. У него снова появилась гусиная кожа. «У нас будет 162 перца, которые намного острее».
«Carolina Reaper вот уже более года очень близок к рекорду, — написал мне недавно Джим Даффи (Jim Duffy). — Вам не кажется, что люди уже устали слушать про него снова и снова? Карри похож на того мальчика, который кричал „Волк!“, и теперь специалисты просто его игнорируют».
Даффи работает в Сан-Диего в компании Refining Fire Chiles и является то ли близким другом, то ли злейшим врагом Эдда Карри. Когда-то они были деловыми партнерами. Они вместе молятся по телефону каждый день, а критику в адрес друг друга неизменно предваряют словами: «Он мой хороший друг, но...» (Что до гибридов, то мир чили мог бы стать прекрасной декорацией для комедий Уилла Феррелла (Will Ferrell) и адаптированной версии «Юлия Цезаря». Знакомые мне перцеголовые используют следующие уничижительные выражения, говоря друг о друге: «клоун», «посмешище», «выскочка», «чудик» и «дебил»). Даффи говорит, что он не гоняется за рекордами, однако к Carolina Reaper у него есть претензии. Дело в том, что он передал Полу Босланду и Институту перца чили семена, которые они использовали при выращивании сорта Trinidad Moruga Scorpion, объявив его в феврале 2012 года самым острым перцем на планете. Даффи так сказал об этом Associated Press: «Просто это „горячая тема“, как куклы-капустки и мягкие игрушки перед Рождеством».
Согласно данным Института перца чили, Trinidad Moruga Scorpion набирает в среднем лишь 1,2 миллиона единиц жгучести, однако максимальное значение у него превышает два миллиона. Чтобы утвердить его превосходство, горячие сторонники этого сорта выдвинули новаторский аргумент: они заявили, что рекорд жгучести надо определять по максимальному, а не по среднему значению. По мнению многих перцеедов, это весьма любопытный поворот в методике, ведь всего шесть лет тому назад Институт перца чили выдвинул заявку на мировой рекорд в Книге рекордов Гиннеса, приведя среднее значение остроты перца бхут джолокия.
«Меня это просто бесит! — сказал мне Алекс де Вит (Alex de Wit) из Австралии, входящий в состав группы, которой сегодня принадлежит рекорд Гиннеса по остроте перца Trinidad Scorpion Butch T. — Мне кажется, если ты хочешь установить мировой рекорд, делай это по правилам». Позднее де Вит написал мне: «Если бы они одержали надо мной верх, сделав это как положено, то это нормально и здорово. Я бы первый им аплодировал... А все остальное — это, на мой взгляд, от лукавого, здесь нет никаких фактов, одна фикция». Де Вита в равной степени расстроили утверждения Эда Карри о Carolina Reaper. «На засранцев у меня нет ни времени, ни энергии (простите за бранное слово)». Письмо он закончил так: «Желаю вам пряного дня».
Джим Даффи такую критику отверг. «Бегун разве побеждает в гонке по среднему результату, а не придя к финишу первым? — сказал он мне по телефону, и голос у него с каждой секундой набирал остроту по шкале Сковилла. — Рекорды устанавливают самые быстрые, самые острые, самые высокие, самые большие, или самые средние? Да кому они нужны, средние результаты!» В заключение Даффи заявил: «Все рекорды в истории человечества устанавливаются по максимальному результату».
Даффи и Босланд пока еще не добились признания для перца Trinidad Moruga. Я спросил Даффи, не является ли использование максимальных значений заблуждением, приковывающим внимание к аномальным явлениям, на что жалуются некоторые перцелюбы.
«Вот что я тебе скажу, дорогой, — ответил он. — Приезжай сюда к нам в Сан-Диего, пройдись по моему полю, попробуй Reaper, попробуй Moruga, и тогда посмотрим, после какого перца ты сломаешься. Мой работник Дэниел, он хранит перцы Reaper в сушилке. Так вот, он ест их как картофельные чипсы».
После телефонного разговора Даффи прислал мне письмо со списком из десяти вопросов для размышления. В девятом вопросе прозвучал намек на то, что некоторые из его конкурентов используют вещества, искусственно повышающие содержание капсаицина в чили. «Нет никаких тестов, чтобы выявить использование питательных веществ в перце, — написал Даффи. — Да, парень! Перец можно тоже накачать какой-нибудь дрянью».
Butch T в названии Trinidad Scorpion Butch - это Бутч Тейлор (Butch Taylor), водопроводчик из Батон-Руж, штат Луизиана. В 2005 году Тейлор получил несколько семян Trinidad Scorpion от парня по имени Марк из Нью-Джерси, который достал их в местном питомнике. Тейлор вспоминал: «Когда я их вырастил, они были просто невероятные. Из пяти семян я получил три куста, и каждый куст был только для получения новых семян. Когда я попробовал это перец впервые, у меня возникла мысль: «Это самое острое из всего, что я когда-либо видел».
Тейлор продолжал выращивать свой перец, проводя селекцию из каждого урожая в поисках самых острых образцов. Он раздавал семена перцеголовым по всему миру, прикрепляя к ним маленькую наклейку с надписью «Butch T» в нижней части каждого пакетика, чтобы рассеянные получатели не перепутали перцы и знали, откуда они к ним пришли. Кроме этого, он о своем перце особо не задумывался. «У меня не было денег на анализ жгучести, и я в то время даже не знал, как их проверяют, — сказал мне Тейлор. — А поскольку я только выращивал семена, но не продавал их, я не видел смысла в том, чтобы устанавливать рекорды». О том, что названный его именем перец признан самым острым в мире и вошел в Книгу рекордов Гиннеса, он узнал в тот день, когда было объявлено об установленном рекорде. Австралийцы, сделавшие из сорта Тейлора победителя, назвали этот перец в его честь. «Я не сразу свыкся с этой мыслью, потому что я вообще-то человек очень застенчивый, если не выпью, — вспоминал он. — Мне кажется, они поступили очень порядочно и благородно».
В перцовых кругах о Бутче Тейлоре говорят с почтением. Этот человек нечасто ездит на их конференции, а его вебсайт находится в состоянии зимней спячки. Найти этого человека не очень просто, но в последние годы он постоянно выходит в Facebook, давая рекомендации другим энтузиастам о том, как бороться с огненными муравьями, а также делясь результатами наблюдений за фенотипами стручков. В январе он разместил свой «список роста за 2013 год» (неполный), в который включил 61 тип чили. Над этим списком специалисты корпели так, будто это ватиканская энциклика. Ветеран перцеведения Кристофер Филлипс (Christopher Phillips) написал ему: «Поздравления, Бутч. Ты себя официально подставил. Придет время посадки, и ты получишь 52390 заявок на семена. Ржунимагу. Список замечательный!» Тейлору нравится блюз на пианино и американский футбол. Он болеет за команду университета штата Луизиана. Он скучает по вкусу клея на марках. У него даже есть фанатка — женщина, присылающая ему свои фотографии на фоне перца, выращенного из его семян.
Несколько лет тому назад Тейлор и его жена Ширли, с которой он познакомился в тринадцатилетнем возрасте, жили в сельском доме, который они построили своими руками на земле, принадлежавшей семье Тейлора долгие годы. Ферма эта находится в часе езды от Батон-Руж в округе Уилкинсон, штат Миссисипи. Когда грянул экономический кризис, бензин подорожал, и ездить каждый день на работу с фермы им стало не по карману. Поэтому в рабочие дни они оставались ночевать в трейлере, припаркованном возле дома их дочери. А на выходные ездили к себе за город.
Как-то раз в сентябре Бутч и Ширли встретили меня в аэропорту Батон-Руж. Тейлор выглядел не так, как на присланной мне фотографии (он прислал снимок Брэда Питта). Но встретил он меня тепло и радушно. У него были ярко-голубые глаза. Он был в шортах и синей рубашке поло в белую полоску. «А ну, тише!» — прикрикнула Ширли на свою собачку породы ши-тцу по кличке Лейла Хабанеро. У Ширли были белокурые волосы и низкий приятный голос. Я забрался в их грузовичок. С зеркала заднего вида свисало украшение в виде перцев чили.
Спустя пару часов Тейлор стоял на кухне своего загородного дома, разогревая масло для тушеного лангуста. «Я готовлю с тех пор, как у меня появились силы поднимать сковородку», — сказал он. Свой первый чили Тейлор съел случайно. «Я ел перец тепин, который нашел в цветнике, когда мне было одиннадцать, — рассказал он, — и обжегся им». Во взрослом возрасте он начал выращивать помидоры, а потом и чили. «А вот это я сделал по старому рецепту, найденному в старой книге по консервированию из 19-го века», — сказал Тейлор, открывая банку с перечным бренди, которая стояла на кухонном столе. В перце для Тейлора есть нечто сверхъестественное. «Я не ищу перец, — заявил он, — это перец находит меня».
На следующее утро Тейлор надел ботинки и вышел во двор. Рядом в небольшом загоне кудахтали куры его матери. Вокруг ореха пекана кружили колибри. Тейлор отключил ток на самодельном электрическом заборе и вошел на свою перечную плантацию. «Это был двор для собак, — сказал он. — Мой отец выращивал собак для местной тюрьмы. Он кормил их оленьими тушами. Трава здесь росла такая густая, что ее не брала газонокосилка. Поэтому я подумал, что это неплохое место для огорода».
Тейлор шел вдоль рядов перечных кустов, собирая в корзину созревшие стручки. В этом году перец не особенно уродился — стручки выросли меньше, чем обычно, а листья были болезненного желтого цвета (он решил, что купил некачественное удобрение). Тем не менее, в начале осени перец вырос в изобилии, и они собрали богатый урожай: чили в форме рожка, чили, светящиеся как китайские фонарики, чили, напоминающие зубы питбуля (их Тейлор выделил особо). Когда я задал самый важный вопрос, он уклонился от ответа. «Какой самый острый перец? Я не знаю», — сказал он.
Но он все равно поддался искушению. «Это Trinidad Scorpion из Австралии», — сказал он, трогая бугристый ярко-красный стручок. Он передал его мне. «Замечаешь сходство с перцем Эда?»
Тейлор согласился с тем, что перцеголовые любят посостязаться. «Конечно, у меня есть одно преимущество, — сказал он, указывая на жгучее солнце, которое светило прямо над головой. — Это все равно что включить „Феррари“ в гонку „Фольксвагенов“».
Тейлор подвел меня к белой пристройке, которая выполняет роль специальной кухни для приготовления острых соусов. Там стояли газовые цилиндры на восемь галлонов, радиоприемник, лежали перчатки из нитрила, маски для лица, и была специальная доска для удаления семечек, украшенная языками пламени. Каждый год он делает несколько видов соусов, которые продает в основном своим товарищам-водопроводчикам. «Я пытаюсь убедить себя, что мне надо продавать побольше этого соуса, чтобы были деньги для моих занятий, — сказал он. — Но у меня это не очень получается». У Тейлора даже есть своя теория относительно экономики перца. В трудные времена спрос на него растет, говорит он. «С острыми соусами получается такая штука, что в кризис ни у кого нет денег, чтобы питаться на стороне, и поэтому люди начинают готовить дома. Проходит время, и у них возникают всякие мысли типа: надо бы приготовить что-то новое». Единственная проблема с очень острым соусом, считает Тейлор, состоит в том, что во второй раз его уже никто не покупает.
Наконец мы возвращается в дом.
«Как они выглядят, дорогой?» — спрашивает Ширли.
«Там уже много наросло, в выходные можно будет собрать», — отвечает Бутч.
С поля он принес один стручок Trinidad Scorpion Butch T. У него выпуклое основание и острый конусовидный кончик, напоминающий жало осы. Поверхность у стручка бугристая, напоминающая нос пьяницы — как будто его сделали из расплавленного воска со свечек в итальянском ресторане.
Тейлор взял нож и отрезал небольшой кусочек размером не больше дольки чеснока. Я положил его в рот и начал жевать. Капсаицин ударил по рецепторам мгновенно и мощно, обрушив на мой организма жгучий шквал. Лицо у меня покраснело. Глаза заслезились, и я начал мерить кухню шагами, как будто ходьба могла ослабить остроту. Понадобились двадцать минут и банка Dr Pepper, чтобы исчез звон в ушах.
Прежде чем войти внутрь дома, Тейлор показал мне свой парник, где он выращивает самые ценные образцы. В маленьком парнике главное место занимал один куст. С его веток свисали самые разные стручки: от темно-красных до бледно-зеленых. Куст пока давал неустойчивый урожай. Это было третье поколение от случайного скрещивания 7-Pot Jonah и, скорее всего, Trinidad Scorpion Butch T. Тейлор дал ему название WAL, что на приличном языке можно расшифровать как «злой маленький 7-Pot Jonah». Бутч потряс ветку, с которой слетела стая мух, а потом сорвал один стручок. «Когда я попробовал первый, у меня возникло впечатление, что в нем примерно два миллиона единиц Сковилла, — сказал он. — Но возможно, это был просто каприз природы. Такое время от времени случается».
