Здесь люди сражаются, умирают, надеются, ненавидят – в великих спортивных фильмах о спорте речь идет не только о самом спорте. Критики газет Guardian и Observer отобрали 10 лучших из них.
10. Такова спортивная жизнь (This Sporting Life)
Линдсей Андерсон (Lindsay Anderson) оказал влияние на свою собственную адаптацию первого романа Дэвида Стори (David Story), и здесь чувствуется все поэтико-реалистические инстинкты, который он затачивал в предыдущее десятилетие в качестве документалиста, работающего по лекалам Хамфри Дженнингса (Humphrey Jennings). (Кстати, Андерсон в 1953 году получил Оскара за документальную ленту «Дети вторника» (Thursday’s Children). Фильм снимался частично в Галифаксе и Лидсе, однако по большей части внутри и около регбийного клуба Wakefield Trinity Rugby League Club, и одно из его побочных достоинств было связано с показом северной пролетарской спортивной культуры, до неузнаваемости изменившейся в течение следующих двух десятилетий.
Фрэнк Мачин (Frank Machin), шахтер, ставший звездой на регбийном поле, осознает, что его в клубе считают используемой собственностью – машиной (Мачин)? – тогда как владелица снимаемой им квартиры и одновременно любовница (Рэйчел Робертс – Rachel Roberts) воспринимает его как «большую обезьяну на футбольном поле». Его история рассказывается в стиле потока сознания, в основном с помощью кадров из его прошлой жизни, возникающих в тот момент, когда он сидит в кресле дантиста, и при этом используется предельно изобретательный монтаж в истории британского кинематографа – его автор Питер Тейлор (Peter Taylor). Продюсером фильма выступил Карел Рейш (Karel Reisz), и он стал, вероятно, последним всплеском северного бума в стиле драматургии кухонной мойки, начатой фильмом «Путь наверх» (Room at the Top) и достигшего своего апогея с фильмом Рейша «В субботу вечером, в воскресенье утром» (Saturday Night and Sunday Morning), неудачи которого по части сборов от продажи билетов стали причиной того, что продюсеры перестали давать деньги на киноленты в этом жанре.
Тем не менее, этот фильм является художественной вершиной документального движения, и в нем представлены великолепные черно-белые кадры, снятые Денисом Купом (Denys Coop), а игра некоторых актеров до сих пор производит сильное впечатление. Харрис (Harris) в тот момент только недавно вернулся с Таити, где он снимался вместе с Брандо в фильме «Мятеж на “Баунти”» (Mutiny on the Bounty), и хотя он ненавидел Брандо, проклятый и неудачливый Мачин в его исполнении – в футболке под номером 13 – представляет собой самую похожую на Марлона Брандо работу в истории британского кинематографа.
И хотя сцены из регби занимают лишь малую часть экранного времени, они оказались очень живыми, дикими и неистовыми, а огромные толпы болельщиков, представляющих рабочий класс, ревом приветствуют каждый случай тачдауна, приземления мяча за линией ворот соперника. Последний матч, в котором принимает участие физически истощенный, эмоционально надломленный и черный от грязи Харрис, был сняты как настоящее сражение на реке Сомме. Джон Паттерсон (John Patterson).
9. «Олимпия»
Спустя 75 лет документальный фильм Лени Рифеншталь (Leni Riesenstahl) об Олимпиаде 1936 году продолжает вызывать споры; не только из-за того, что он был спонсирован государством, но также по причине вопроса о курице и яйце, возникающем в связи с собственной идеологией Лени Рифеншталь. Фильм «Олимпия», разбитый на две части и продолжающийся почти четыре часа, начинается с ретроспекции к истокам греческих игр: среди мраморных руин мы видим оживающие статуи толкателя ядра, а также метателей диска и копья. Акцент сделан на красоте тела – присутствует на удивление много откровенной мужской наготы, - и сегодня она больше будоражит, чем вдохновляет, напоминая нам об увлечении нацистского архитектора Альберта Шпеера греческим классицизмом, а также об общей одержимости нацистской партии идеями евгеники.
Хотя фильм «Олимпия» явно пронизан нацистской идеологией, его пиаровский имидж немного лучше, чем у наиболее известного фильма Рифеншталь «Триумф воли» - он посвящен состоявшемуся в 1934 году съезду (НСДАП) в Нюрнберге, - и происходит это просто потому, что он отражает нечто большее в природе ее кинодокументалистики. Адольф Гитлер, почти божество в «Триумфе воли», здесь представлен во многом так же, как могут быть показаны и другие сановники принимающего Игры государства, и режиссер фильма, кажется, искренне заинтересован в своем предмете, она показывает все то, что происходит перед ее глазами, а не пытается стилизовать увиденное в соответствии с заранее написанным сценарием. Показательным примером является восхищенное изображение Лени Рифеншталь олимпийского героя того года Джесси Оуэнса, афроамериканского легкоатлета, четыре золотые медали которого так раздосадовали фюрера.
Но если мы не будем принимать во внимание вопрос о преднамеренности, то становится ясным, что «Олимпия» является фильмом, созданным выдающимся кинематографистом, идеи которой значительно превосходили простую пропаганду, требовавшуюся ее заказчиками. Многие технические приемы Рифеншталь – воздушная съемка, резкий монтаж и особенно используемая ей оглушительная музыка – все это было взято на вооружение Голливудом, и как практическое руководство «Олимпия» остается непревзойденным произведением в изображении спорта как всеобщего и благородного занятия, способного захватить как спортсменов, так и зрителей. К сожалению, «Олимпия» никогда не будет рассматриваться просто как искусство; для этого фильм Лени Рифеншталь слишком связана своими корнями с самыми мрачными временами XX столетия. Дэймон Уайз (Damon Wise).
8. «Мощный бросок» (Slap Shot)
«Мощный бросок» – это не только лучший фильм, когда-либо снятый о хоккее («Могучие утки» (Mighty Ducks) в данном случае отдыхают), это также один из лучших фильмов об упадке «ржавого пояса» (rustbelt) в 1970-е годы, поскольку действие в нем развивается в большом количестве обанкротившихся и умирающих промышленных городах. Charlestown Chiefs – слабая команда, выступающая в одной из низших лиг в городе Пенсильвания, где намечается закрытие крупнейшей мукомольной фабрики – 10 тысяч рабочих будут выброшены на улицу, и в результате экономическая основа города будет разрушена. Тренер и игрок Реджи Данлоп (Пол Ньюман) узнает о том, что это может быть последним сезоном для его команды и объявляет войну своему собственному менеджеру (отъявленному негодяю Стротеру Мартину (Strother Martin), и делает он это в попытке выяснить имя анонимного владельца команды и оказать на него давление. Тем временем Реджи Данлоп и его команда прибегают к тактике шоубизнеса для того, чтобы добиться некоторой публичности и сделать себе имя. Для этого они нанимают братьев Хэнсон (Hanson), трех супер-головорезов в очках и с детскими лицами для того, чтобы быть уверенными в организации хорошей потасовки на льду и в 10 шайбах в каждой игре.
Грубый, циничный и бесконечно смешной фильм «Мощный бросок» оказался самым обильным в смысле количества ругательств из числа всех произведенных Голливудом лент (его главным соперником в этом отношении был фильм Хэла Эшби (Hal Ashby) «Последний наряд» (The Last Detail), а в подвергшейся цензуре его телевизионной версии мы, вероятно, впервые услышали ставшее теперь повсеместным ложное ругательное слово «fricking». Данлоп – мошенник, обманщик, бабник, циник и, тем не менее, он все еще является идеалистом. Он любит свой город, но видит, как он умирает, и он полон решимости предоставить фанатам и команде последний шанс в той области, которая не имеет ничего общего со славой. Потерпев неудачу в своем предприятии, он готовится к очередной битве на льду.
И он ее получает во время захватывающей встречи с жестокими игроками команды Syracuse Bulldogs, усиленными специально нанятыми громилами, преступниками и головорезами, и в результате игра превращается в хаос, а главный бомбардир (Майкл Онткин – Michael Ontkean) раздевается на льду, снимая с себя почти все кроме специального защитного бандажа, от чего местные болельщики приходят в дикий восторг.
7. «Дархэмский бык» (Bull Durham)
Появившийся в 1988 году фильм Рона Шелтона (Ron Shelton) о бейсболе сейчас в основном известен тем, что там был впервые представлен либеральный Голливуд. В нем играют вместе Тим Роббинс (Tim Robbins) и Сьюзен Сарандон (Susan Sarandon), что само по себе есть указание на то, что эта лента не следует по обычной траектории – в стиле мачо и последнего тачдауна, – характерной для большей части американских спортивных фильмов. «Дархэмский бык» представляет собой не только кино, в котором технические особенности игры в бейсбол, на самом деле, они не играют почти никакой роли; весьма необычно то, что это фильм о несправедливости в спорте, а в своей побочной сюжетной любовной линии он заходит еще дальше, утверждая, что хорошие отношения между людьми могут быть лучшим успехом из всех возможных.
Кевин Костнер играет роль «Крэша» Дэвиса, опытного игрока, которого нанимает клуб «Дархэмские быки» для того, чтобы тренировать талантливого, но недисциплинированного Эбби Лалуша (Ebby LaLoosh), роль которого исполняет Роббинс. Задача Дэвиса состоит в том, чтобы поднять уровень игры своего подопечного, и к выполнению этой задачи подключается бейсбольная поклонница новой волны Энни Савой (Сарандон), женщина в возрасте, которая становится любовницей Лалуша. Между этими тремя людьми образуется любовный треугольник, хотя Сарандон заставляет нас гадать, на ком же в итоге остановит свой выбор Энни, которая оказывается значительно более умной, чем это первоначально может показаться.
Хотя этот фильм рассматривался как трамплин на пути к славе для Костнера, который получил статус актера из первого списка уже при подготовке снятого затем им самим в качестве режиссера и ставшего популярным фильма «Танцы с волками», лента «Дархэмские Быки» почти сразу принесла удачу Робинсу, сыгравшему второстепенную роль непредсказуемого и на самом деле довольно глупого Лалуша. Именно это и отличает этот фильм; хотя сюжетная линия, повествующая о седеющем наставнике и неблагодарном ученике, вскоре станет стандартной (на этой поляне недавно отметился Клинт Иствуд в фильме «Крученый мяч» (Trouble with the Сurve), фильм «Дархэмские быки» основной акцент делает на безжалостной природе коммерческого спорта. И уникальным для этого фильма о спорте является то, что он почти полностью отказывается от обычных сюжетных линий своих героев: там нет чудотворных победных моментов, а есть только спокойное понимание того, что этих людей победа никогда не сможет изменить – они навсегда останутся теми, кто они есть.
6. «На гребне волны» (Point Break)
«Молодой, глупый и любвеобильный» – такова характеристика одного из героев, начинающего агента ФБР Джонни Юты (Johnny Utah), героя фильма «На гребне волны», и это оскорбление надолго прилипло в Киану Ривзу (Keanu Reeves), актеру, сыгравшему эту роль. Но никто не может обвинить картину Кэтрин Бигелоу (Kathryn Bigelow) в глупости. Однако есть все основания для того, чтобы назвать ее странной: в конечном итоге, речь в ней идет о группе бесшабашных любителей серфинга во главе с загадочным Боди (Патрик Суэйзи), промышляющих налетами на банки в масках бывших президентов страны. И эта картина явно заигрывает с имеющимися клише в своем исследовании традиционной динамики дружеских отношений между Боди и Джонни, который, проникнув в группу, оказывается под влиянием высокопарной поэтики серфинга. Там также немало вычурности, и не в меньшей мере это относится к тому, как камера заигрывает с Киану Ривзом, а также к тому, как Лори Петти (Lori Petti), к которой он проявляет явный любовный интерес, постоянно терпит неудачу в сражении за полные обожания крупные планы.
Но спасает фильм «На гребне волны» искренность Бигелоу. Нет ни намека на насмешку в ее подходе к Боди и к его философии, а также к его становящимися все более гомосексуальными отношениями с Джонни. (Непроницаемое лицо этого фильма является одной из причин того, как легко он вводит в заблуждение - вспомните фильм «Типа крутые легавые» (Hot Fazz) или культовый театральный хит в Лос-Анджелесе «На гребне волны вживую» (Point Break Live). Задолго до «Повелителя бурь» (The Hurt Locker) и «Цели номер один» (Zero Dark Thirty) Бигелоу уже в своих ранних фильмах показала свои возможности как мастер жанра, который раньше считался исключительно мужским. Она великолепно владеет ритмом, и легко переключается с созерцательной пляжной безмятежности кадров, связанных с серфингом, к стремительному действию (включая отважные прыжки с парашютом, а также захватывающую погоню, снятую находившейся в руках камерой, в течение которой Ривз чуть было не лишился своего симпатичного лица). Но она также привносит в боевики нечто такое, что в них редко встречается: пытливую чувствительность, отбирая лучшие черты жанра даже в том случае, когда она подает их нам на сверкающем блюде. Райан Гилби (Ryan Gilbey).
5. «Джерри Магуайер» (Jerry Maguire)
Великие фильмы о спорте показывают нам людей, стоящих за крупными событиями, которые позволяют нам почувствовать глубокое волнение по поводу победы игроков и команд, которые даже не существуют в действительности. Фильм «Джерри Магуайер» демонстрирует нам людей, находящихся за спинами людей во время великих событий, – безжалостных и бессовестных агентов, пытающихся получить 4-процентную долю от многомиллионных талантов, которыми обладают спортсмены. Мы знакомимся с Джерри в тот момент, когда он поздно ночью начинает писать манифест, объясняя в нем, каким образом его отрасль может на самом деле проявлять заботу в своих клиентах – и за это его увольняют. Однако фильм Кэмерона Кроу (Cameron Crowe) повествует о том, каким образом Джерри получает свой статус героя и представляет Тома Круза в его типичной роли – нахального комбинатора, – заставляя его стать человеком. Кроу мог бы рассказать историю о неискушенном бизнесмене, которому нравится, по сути, многие виды деятельности, но особенно элегантно он смотрится за кулисами профессионального (американского) футбола, наиболее прибыльного вида спорта в Америке. Там тратятся миллиарды долларов и нанимаются агенты для того, чтобы убрать гадание из этого вида спорта, но всегда ситуация осложняется из-за людей – будь то невзрачный новобранец Краш (Crush), выбирающий себе другого агента вместо Джерри, или герой Кьюба Гудинга младшего (Cuba Gooding Jr) взрывной Род Тидуэлл (Rod Tidwell), который играет плохо из-за того, что недоволен своим контрактом. В фильме «Джерри Магуайер» происходит лишь одна кульминационная игра, потому что самое главное в нем заключается в том, чтобы попасть в этот мир, используя разные способы – от мгновенно ставшей известной фразы «Покажите мне деньги!» до сложной женитьбы на Дороти, которую играет Рене Зеллвегер (Renee Zellweger), матери-одиночке, которая поддерживает его в то время, как он заново пытается построить свой мир.
Возможно, Кроу является наиболее гуманным сценаристом и режиссером из числа работающих в настоящее время, и именно великолепные человеческие, гуманные качества Джерри Магуайера – и даже прелестные малыши вносят тут свою лепту, делают этот фильм богатым по содержанию и живым. Контракт в руках Кроу на 11,2 миллиона долларов является вполне заслуженным триумфом. Приземление меча за лицевой линией противника представляет собой возможность для воссоединения и искупления. В фильме «Джерри Магуайер», рассказывающем о самом богатом виде спорта в Америке, речь вновь идет об участвующих в нем людях. Кэти Рич (Katey Rich)
4. «Рестлер» (Wrestler)
В возрасте 52 лет Мики Рурку (Mickey Rourke) выпало на долю сыграть главную роль в своей карьере – Рэнди Робинсона по кличке «Баран» (Randy “the Ram” Robinson), вышедшего в тираж прославленного героя рестлинга, кое-как сводящего концы с концами и выступающего на ринге вместе с другими бывшими профессионалами. Роль Рэнди великолепно подходит для него – как правильно подобранные перчатки или, в его случае, как пара неразумно порекомендованных брюк с лайкрой. В самом начале картины доктор ставит Рэнди перед выбором – бросить рестлинг или умереть. Неохотно он сбавляет темп. Он устраивается на работу в супермаркет, заводит роман со стареющей стриптизершей Кэссиди (Мариса Томей – Marisa Tomei) и начинает искать отстранившуюся от него дочь Стефани (Эван Рэйчел Вуд - Evan Rachel Wood). Но затем промоутер напоминает ему о его классических схватках в 1980-е годы - «Баран» против «Аятоллы»: «Два слова – повторный матч».
Фильм «Рестлер» представляет собой возвращение не только для Рурка, но и для режиссера Даррена Аронофски (Darren Aronofsky), который восстанавливался после своих собственных серьезных неудач во время работы над неприятным для него научно-фантастическим проектом «Фонтан» (The Fountain). Оба они, кажется, возродились в результате своего сотрудничества, и это придает живость и емкость довольно стандартной истории об искуплении, которая является весьма популярной в жанре кинофильмов о спорте. Однако актер, получивший номинацию на премию Оскар за свою работу в этом фильме, полностью сохраняет контроль. Он не отягощает проект своим сломанным прошлым теперь, когда его физиономия весьма красноречиво рассказывает его историю. Его лицо одновременно пористое и грубое: наполовину бланманже, наполовину машина для расчистки снега. Его живой женственный голос все еще слышен, но он глубоко спрятан в хриплых звуках, напоминающих работу могильщика, скребущего лопатой по щебенке. Здесь имеет место острое пересечение между жизнью актером и его ролью. Давайте не будем делать вид, что некоторая автобиографическая боль не проникает в общую картину, когда Стефани кричит: «Ты живой и дышащий неудачник!» Каковы шансы того, что Рурк мог слышать подобные слова до этого?
3. «Мечты о баскетболе»
В течение пяти лет три кинематографиста наблюдали за двумя афроамериканскими подростками, пытавшимися осуществить свою мечту – стать звездами на баскетбольной площадке. Однако в то время как фильм «Мечты о баскетболе» (его режиссерами являются Стив Джеймс (Steve James), Фредерик Маркс (Frederick Marx) и Питер Гилберт (Peter Gilbert) показывает в деталях этот вид спорта, в нем, как и любой другой хорошей картине о кино, больше внимания уделяется более широким социальным вопросам и символизму. Артур Айджи (Arthur Agee) и Уильям Гейтс (William Gates), два 14-летних подростка из чикагского многоквартирного дома в районе массовой застройки, кажется, обладают достаточными навыками попадания в корзину, необходимыми для того, чтобы сделать серьезную карьеру, несмотря на не самые удачные стартовые условия. Однако фильм медленно и скрупулезно показывает, что впереди их ожидают другие препятствия – домашние, школьные и финансовые. Все проходит прекрасно с предоставлением стипендий для обучения в привилегированной школы Св. Иосифа, в которой учатся преимущественно белые дети; но и там их ожидают финансовые ловушки, не говоря уже о становящемся все более ужасным тренере Джине Пингаторе (Gene Pingatore) (позднее он подал в суд на создателей фильма за то, что был представлен в картине в нелестном виде). В возрасте от 14 до 19 лет мы видим как Айджи и Гейтс растут и борются под давлением своих собственных мечтаний, а также фантазий других людей. «Все мои мечты теперь заключены в нем, – говорит в какой-то момент брат Гейтса. – Я так жду этого, что даже не знаю, что мне делать».
Создатели фильма «Мечты о баскетболе» не рассчитывали на большой успех, но когда картина вышла в 1994 году, она спустя год оказалась жертвой ошибки при голосовании в ходе номинации на награды Киноакадемии, где несовершенный процесс номинирования привел к тому, что он выбыл из борьбы в категории лучшая картина и лучший документальный фильм (Именно эта ошибка привела позднее к пересмотру правил голосования). Но затем все эта история приняла более благоприятный оборот. Покойный Роджер Эберт (Roger Ebert) назвал «Мечты о баскетболе» лучшим фильмом 1990-х годов. А еще многие считают его не только одним из лучших спортивных фильмов, но и самым дорогим и сострадательным документальным фильмом всех времен.
2. «Мошенник» (The Hustler)
Режиссер Роберт Россен (Robert Rossen) сделал три классических фильма: картину о боксе «Тело и душа» (Body and Soul), которая была лучшей в своем жанре до появления «Бешеного быка» (Raging Bull); окончательную версию 1949 года фильма «Вся королевская рать» (All the King’s Men), а также бессмертный шедевр «Мошенник» в 1961 году. Сразу ставший классикой после своего выхода на экраны, он способствовал возрождению спортивного варианта пула, а также породил в 1986 году великолепный сиквел Мартина Скорсезе «Цвет денег» (The Colour of Money) с участием Ньюмана и Тома Круза.
Ньюман играет роль Фелсона по прозвищу «Быстрый Эдди», необыкновенно одаренного человека с кием в руках, который намерен сразиться с легендарным игроком по имени Толстяк Миннесота (Minnesota Fats) (великолепная по сдержанности и убедительности роль, сыгранная Джеки Глисоном (Jackie Gleason). Все это он демонстрирует в бравурной начальной сцене, когда выигрывает тысячи долларов у Толстяка в марафонском, продолжавшемся всю ночь поединке, однако ему достается от этого лишь первоначальная ставка в 200 долларов. Тем временем он попадает под влияния подлого и беспринципного менеджера Берта Гордона (Burt Gordon) (одна из великолепно сыгранных ранних ролей Джорджа Скотта (George C. Scott), который считает Эдди великолепным игроком в пул, но в глубине души прирожденным неудачником. Он также вступает в связь с хромой алкоголичкой и несостоявшейся студенткой, роль которой играет номинированная на Оскара обворожительная Пайпер Лори (Piper Laurie). Почти сразу после этого фильма она надолго исчезает из кино и появляется только спустя 15 лет в роли психически больной матери в фильме Брайана Де Пальмы «Кэрри» (Karrie), и это также незабываемая работа.
Быстрый Эдди совершает турне по захудалым залам для игры в пул, по автобусным вокзалам, покерным школам и богато украшенным южным особникам (все это было снято оператором Ойгеном Шюффтаном (Eugen Schufftan), который работал с Лангом над Фильмом «Метрополис», а также с Абелем Гансом (Gance) над фильмом «Наполеон»), и в итоге лишается последнего, что у него оставалось: связанные с мафией мошенники ломают пальцы его рук, а его девушку доводит до самоубийства омерзительный Гордон, и в конечном итоге его предупреждают о том, чтобы он никогда больше не показывался в залах для игры в пул – в противном случае он потеряет свою жизнь. Ньюман великолепно играет эту роль; он молод, красив, фатально самоуверен и в определенной мере экзистенциально обречен – и он на самом деле прекрасно играет в пул.
1. Бешеный бык» (Raging Bull)
«И теперь временами, ночью, когда я вспоминаю прошлое, у меня возникает такое чувство, как будто я смотрю старое черно-бело кино про самого себя. Почему оно должно быть черно-белым, я не знаю, но оно именно такое. И, к тому же, это не очень хорошее кино, с провалами, просто последовательность плохо освещенных эпизодов, у некоторых из которых нет ни начала, ни конца».
Автором этих слов является чемпион мира в среднем весе Джейк Ламотта, и взяты они из его вышедшей в 1970 году автобиографии под названием «Бешеный бык: моя история» (Raging Bull: My Story), которую обнаружил Роберт де Ниро и обратил на нее внимание Мартина Скорсезе. Можно ли считать, что аналогия с «кино» принадлежала самому Ламотта? Возможно, эту фразу вложили ему в уста его авторы-призраки: Пит Сэведж (Pete Savage), продюсер фильмов в духе ленты «Грайндхаус» (Grindhouse), который до этого пару раз отбирал Ламотта для съемки малобюджетных фильмов – или Джозеф Картер (Joseph Carter), журналист и историк искусства, который – что любопытно – опубликовал работу о живописи итальянского ренессанса. В любом случае искры любви к кинематографу и визуальному восприятию присутствовала там с самого начала. Признанное самим Ламотта восприятие его жизни оказалось загадочной и хаотичной черно-белой кинолентой (Домашнее кино? Порнографический фильм?) было блестящим образом трансформировано в великолепную работу Скорсезе – возможно в самую великую его картину.
Де Ниро производит потрясающее впечатление, и он ужасно харизматичен в роли токсичного чемпиона. В реальной жизни Ламотта был малопривлекательным драчуном на ринге, а вне его – отвратительным убийцей, бандитом, он избивал свою жену и находился в зависимости от мафии. В фильме, на самом деле, опущены многие наиболее отвратительные аспекты жизни Ламотта: там нет убийства, совершенного им в молодом возрасте, и вообще в нем проводится собственная мягкая линия Джейка в отношении оценки самого себя, а акцент при этом делается на его изначальном сопротивлении паразитической роли гангстеров в его карьере. В результате нужно было соединить брутальность и саморазрушение с убийственной, даже отвратительной сентиментальностью и жалостью к самому себе.
Критики часто говорят о чувстве «вины» в фильме «Бешеный бык»: на самом деле Де Ниро в роли Ламотта никогда его не испытывает: даже когда он просит свою жену Викки не уходить от него после того, как он ее избивает – он просто хнычет и раздражается. Ламотта испытывает небольшое сожаление, у него значительно больше возмущения, много самооправдания и целый вулкан бешенства.
Эпизоды его жизни запечатлены в подобных сновидению острых и монохромных сценах, напряженные эпизоды воспроизведены как съемки с места преступления фоторепортера Виджи (Weegee). Результат оказался драматичным и захватывающим. Как и большинство кинолент о боксерах, в этом фильме нет сцен, посвященных технике бокса, нет эпизодов, рассказывающих о том, как именно Ламотта умышленно «подставляли» судьи, ожидая нокаута, хотя именно его неистовое нежелание признать решение судей в замечательных кадрах в начале фильма и должно были показать нам его дикое самомнение и уязвимость.
Следует признать замечательными сцены боев, когда камера вращается вокруг ринга, меняя высоту, а также работу звукооператора – иногда по ходу действия возникает тишина, сменяемая странными, едва различимым животными звуками, и в целом это похоже на вдохновенное репортажное воссоздание дурного сна в стиле новостных снимков в журнале Life, в свою очередь похожих на экспрессионистскую кинохронику. Удары, оглушающие публику во время первого боя; кричащая женщина, сбитая с ног толпой, – она на мгновение появляется в кадре, но затем быстро забывается; все это вызывает глубокую тревогу.
В фильме «Бешеный бык» блестяще и убедительно показано, как стареет главный герой. Молодой Ламотта на ринге и постаревший Ламотта, обреченный, задумчиво погруженный в свой обычный монолог в раздевалке перед боем в ночном клубе – все это один человек, хотя и разный, и, конечно, частично это происходит из-за того содержания, который, как известно, Де Ниро вложил в эту роль.
Молодой боксер напряжен, мрачен, кажется, что он почти вибрирует, как гитарная струна; у него происходят вспышки гнева, которые заканчиваются чувством обиды или хихикающими насмешками, и он как будто хочет тем самым показать, что его жертвы ведут себя абсурдно. Он приходит в ярость, когда узнает, что его спарринг-партнер и брат Джоуи пригласил без его разрешения местных гангстеров в зал для того, чтобы они могли понаблюдать за его тренировкой: он справедливо подозревает, что они хотят получить его деньги. Джейк жестоко набрасывается на Джоуи на ринге, а затем начинает хихикать и радоваться, глядя на реакцию обозленного и глубоко обиженного Джоуи.
Вместе с тем Ламотта часто смущенно сидел в ночных клубах или ресторанах, беспокойно осознавая новое давление своей известности, он небрежно пожимал руки фанатов или гангстеров и делал это с легким налетом вежливой нетерпимости или замешательства. Как раз в один из таких случаев он впервые увидел предмет своей любви – или похоти, или стяжательного телесного безумия. Это была Викки. Незабываемая сцена: шум и гам ночного клуба почти замирает – звучит только партия баса в оркестре.
Постаревший Ламотта предстает уже совершенно другим человеком: для бывшего бойца начинается период ночных клубов. Смело отказавшись от традиционных методов, Де Ниро ищет свой путь, пробираясь через слова Брандо, репетирующего свою речь в фильме «В порту» (On the Waterfront) и попыхивающего своей сигарой. Де Ниро затем демонстрирует значительно более сильное влияние Брандо в других частях фильма – умышленно или неосознанно. Молодой Джейк открывает своему брату свой самый глубинный страх: «Независимо от того, насколько великим я стану… я никогда не будут боксировать против Джо Луиса». Это нозальное, гландовое нытье – на мгновение кажется, что это вылитый Брандо.
Джо Пеши (Joe Pesci) великолепен в роли драчливого и раздраженного брата и менеджера Джоуи. Сначала он приходит в бешенство от всех забот и собственного нетерпения; позднее он кажется постаревшим, облысевшим, с тонкими усиками, совершенно неспособный ответить на грубоватые попытки со стороны Джейка добиться на улице слезливого примирения. В отличие от Чарли в фильме «В порту» Джоуи является братом, который, несмотря на свои грехи, проявляет заботу о Джейке. Он дает ему шанс добиться чемпионства. Но сначала, конечно, Джейк должен освещенным временем образом лечь на помост. Находясь на вершине своего престижа, он должен встретиться с козлом отпущения, на которого букмекеры делают ставки до небес. Гангстеры ставят большие деньги на безнадежного боксера, и Джейк должен ему проиграть. За это мафиози обещают организовать для него титульный бой.
Это гротескное и суровое испытание находится в самом центре смысла этого фильма. Вопрос не только о деньгах: это неправильно функционирующий, оскорбительный ритуал, в котором он должен быть эмоционально покалечен, как евнух, его насмешливо улыбающимися спонсорами из числа гангстеров. Джейк истерично рыдает, явно напуганный до смерти тем, что, как ему кажется, он не смог сделать свое поражение убедительным и не упал как надо на настил: как всегда его гордость не позволяет ему упасть, и поэтому он оказался в сложном положении, поскольку он явно проиграл не имевшему никаких шансов сопернику, и все это происходит на фоне оглушительного свиста зрителей.
Но на самом деле суть в том, что «падение» всегда будет плохо выглядеть. Как и все его соперники, Джейк должен быть унижен, и ему должны показать, что здесь командует. Он должен встать на колени перед боссом восточного побережья Томми Комо (Tommy Como), которого играет Николас Колосанто (Nicholas Colosanto). Он каким-то жутким и фамильярным образом, пуская слюни, щупает жену Джейка Вики, которую играет Кэти Мориарти (Kathy Moriarty), поздним вечером в своем номере люкс. После ухода Томми Джейк набрасывается с руганью на Джоуи и Викки, которых он на вершине своей паранойи подозревает в том, что у них возникли отношения.
Кэти Мориарти просто великолепна в роли Викки; как и первая жена Джейка, она совершенно не может понять его поведение, оно внушает ей отвращение и пугает, а еще она обвиняет себя в том, что все время мирилась с ним. Однако первое свидание Викки с Джейком произошло на сумасшедшем поле для гольфа, и это великолепная романтическая сцена: ясное, залитое солнцем небо в этом нетипичном эпизоде выглядит как сладковатое добавление к бледно-серому цвету на экране.
Это так удивительно невинно, хотя сама сцена и наполнена сексуальностью, а затем Джейк мимоходом признает наличие у него жены, которая, по его словам, «занимается покупками», все это происходит уже в тот момент, когда он провожает Викки домой. Джейк впервые встречает Викки у бассейна - это великолепная, неторопливая сцена, насыщенная сексуальным томлением и сильным влечением.
Наверное не имеет особого смысла говорить о «Бешеном быке» как о «спортивном фильме» или как о «фильме о боксе». «Бешеный бык» выходит за эти рамки, и Джейк не является жертвой несправедливости в стиле Рокки Бальбоа. Победы и поражения теряют свое значение в невротическом хаосе борьбы: борьбы с гангстерами, со своим братом, со своими женами, с самим собой. Ламотта гордился тем, что никто не смог уложить его на настил. Это пустая похвала, высказанная раненым и окровавленным зомби, находящимся в плену своего собственного мужского гнева.
