Французский «крот» в КГБ, часть первая
Ни одну мировую разведслужбу не могут полностью удовлетворить простые устные отчеты от агентов. Разумеется, это лучше, чем ничего, но по мере возможности они все равно стремятся получить письменные материалы. Документ всегда ценится больше чем даже самый длинный рассказ. Как бы то ни было, до недавнего времени (с появлением ксероксов и взлома компьютеров) изъятие и копирование оригинальных документов было непростым и рискованным делом. Таким образом, выйти на улицу в Москве с КГБшными документами на руках в 1981 году было весьма опасной затеей. Тут мы имеем дело с чистейшей воды любительским подходом со стороны офицера КГБ, который априори должен быть опытным профессионалом. Касательно этого дела, Раймону Нару (Raymond Nart) и Джеки Дебену (Jacky Debain) довелось выслушать немало издевок и саркастических ремарок: «Новичкам везет!»… «Бог любит пьяниц!» Такие слова оскорбительны для Владимира Ветрова, который не был алкоголиком и поплатился жизнью за имевшиеся у него представления о России и Франции. Обидны они и для тех, кто на протяжении многих месяцев руководил операцией и стремился сделать все с как можно большим профессионализмом.
В конечном итоге спасение опять пришло из США в форме миниатюрного фотоаппарата, который можно было с легкостью спрятать. Он был размером со школьный ластик и легко помещался в сжатой ладони. Для съемки ему было достаточно дневного света благодаря чрезвычайно чувствительной и тонкой пленке, которая требовала особого обращения. Кассету с пленкой было очень легко вставить, и ее хватало на 100 снимков. Страницу формата 21х27 нужно было уместить в квадрат со стороной в 5 миллиметров. У аппарата не было никакой системы настроек, и поэтому при использовании было необходимо придерживаться жестких правил. В частности для получения четкого снимка требовалось строго соблюдать фокусное расстояние. Оно измерялось с помощью швейной иглы и прикрепленной к аппарату черной нити. Работать нужно было следующим образом: документ помещается на стол между локтей оператора, аппарат держится двумя руками на высоте лица, игла должна находиться по центру документа и перпендикулярно к нему. Если кто-то неожиданно заходит в кабинет, оператору достаточно сжать кулак и сделать вид, что он пришивает пуговицу. Таким образом, нитка и иголка находят двойное применение: измерительный инструмент (фокусное расстояние) и прикрытие (нежданный посетитель). Несмотря на весь свои технические достижения, американцам все же была не чужда хитрость. И это прекрасно. Аппарат представили как прототип.
В Управлении по наблюдению за территорией (DST) Поль Радон (Paul Radon), располагая самым что ни на есть кустарным оборудованием, занимался переводом копий и фотографий, которые делали Ксавье Амейль (Xavier Ameil) в представительстве Thomson-CSF и Патрик Ферран (Patrick Ferrant) в собственной ванной. Это было настоящим подвигом с его стороны. Этот прекрасный специалист проводил целые дни (а иногда и портил глаза до середины ночи) за расшифровкой и переводом переданных ему документов (зачастую они отличались весьма посредственным качеством). Он вкладывал в них не меньше терпения и сил, чем специалист по свиткам Мертвого моря. Чтобы лучше все рассмотреть, он крепил фотокопии или пленку на абажур лампы. Джеки Дебен иногда заходил к нему по ночам, чтобы поддержать его. То было чрезвычайно напряженное время. Его образ словно сошел с картины. Представьте себе монаха, который сидит в пустом и тихом здании в разгоняющем окружающую тьму свете лампы с огромным словарем в руках. Но после нескольких ночей упорной работы Полю Радону все же нужно было отвлечься. Именно он поехал в Вашингтон на задание, которое стало для него чем-то вроде стажировки.
Заслуги Поля Радона сложно переоценить, а высокое качество его переводов признали даже в ЦРУ. Позднее стало известно, что американцы, которым также передали все полученные материалы, засадили за работу 40 переводчиков! Отчасти такое большое количество сотрудников объяснялось необходимостью разделить работу на части и не допустить обнаружения источника документов.
В целом, пользоваться компактным фотоаппаратом не так уж и сложно. Требуется лишь четкость в расположении камеры и ловкость в замене отснятой пленки на новую. Поль Радон вернулся из Вашингтона с двумя аппаратами и большим запасом пленки. 10 и 11 октября 1981 года превратившийся в технического специалиста лингвист передал полученные знания Джеки Дебену. Затем с работой устройства познакомился уже командор Феррен, которому впоследствии нужно было научить всему конечного пользователя, Владимира Ветрова. Задача была непростой, потому что все предстояло сделать ночью в машине советского агента, с окоченевшими от холода пальцами. В DST осознавали стоявшие трудности и запланировали предварительные испытания за городом: за неимением снега был выбран дождливый и ветреный день. Джеки Дебен проверил все на Патрике Ферране. То, что он вопреки всем ожиданиям стал своего рода инструктором по технике использования сложнейшего фотоаппарата, не осталось без внимания местных острословов: «Если уж Джеки Дебен разобрался, как им пользоваться, без инструкции, то все, должно быть, действительно просто». Но в итоге все сработало просто прекрасно, и через этот канал прошла почти половина всех материалов.
Тем не менее, проявление отснятой пленки представляло собой непростую задачу, справиться с которой было по силам только специалистам ЦРУ. Раймон Нар и Джеки Дебен сразу же поставили условие: проявлять снимки допускается лишь в здании DST. Для этого в Париж прибыла группа американских экспертов: их путь лежал через Германию, чтобы не привлекать лишнего внимания к Франции. Тем временем Раймон Нар решил из чистого любопытства попрактиковаться на пленке, которая была отснята запасным аппаратом. Раз сам он поначалу мало что понимал в этом деле, то обратился за помощью к одному из сотрудников, который, кстати, и сам был не специалистом, а просто компетентным любителем: под довольно банальным предлогом его отправили за информацией на завод Kodak в Севране. Далее он разместился в скромной фотолаборатории с оборудованием 15-летней давности. Что именно и как делал французский «алхимик», нам неизвестно, однако в конечном итоге ему удалось получить пусть и несовершенные, но вполне читабельные снимки. Впоследствии пораженные до глубины души эксперты ЦРУ сказали, что если это и не чудо, то нечто очень на него похожее. Кроме того, этот эпизод немало повеселил наших друзей Дэна Вогеля (Dan Vogel) и Джимми Флечтера (Jimmy Flechter), которых всегда раздражало неизменное высокомерие технических служб. В ЦРУ, как и везде, технический отдел — свой закрытый мир. Это классика жанра.
Встреча группы экспертов ЦРУ, которые приехали из Германии со своим оборудованием, была ответственным делом. Его поручили Джеки Дебену. Встреча должна была состояться в подвалах гостиницы Hilton Suffren. Такое решение со стороны наших американских партнеров отражало существовавшие различия в стиле. В DST обычно предпочитали не посещать подобные заведения и тем более не проводить в них тайные встречи из-за их клиентуры, вращавшихся вокруг служб безопасности. Когда Джеки Дебен прибыл на место на обычном служебном автомобиле, его встретил забитый оборудованием фургон. Он выразил удивление. Американцы — непонимание. О пересадке никто даже не думал.
На следующий день глава группы Роберт поставил ультиматум: «Чтобы в лаборатории не было ни пылинки!» Это явно было преувеличением, но Джеки Дебен сознательно прошелся по ней с пылесосом, а затем тщательно вымыл полы. Найти уборщицу в таких условиях, как вы понимаете, было не так-то просто. Наконец, все было вычищено. Педантичный Роберт придрался к устойчивости стола, который в свое время вытащили из подвалов на улице Соссе, где хранилась оставленная Гестапо мебель. По всем правилам искусства Роберт лично взялся за пленку, приняв, как кажется, даже излишние предосторожности. За операциями всегда наблюдали Дебен и Радон, который проверял читабельность снимков. Весь процесс находился под неусыпным контролем. Роберт вел себя дружески и не чинил препятствий, но все же не преминул заметить, что другая союзная спецслужба, которая тоже использовала точно такой же фотоаппарат, позволила ЦРУ самостоятельно заняться проявкой.
Раймон Нар (Raymond Nart) — в течение 10 лет занимал пост заместителя директора DSTпо контрразведке и борьбе с терроризмом.
Джекки Дебен (Jacky Debain) — в течение девяти лет занимал пост помощника директора DST по контрразведке.
