Праздник в путинской России. Было сделано все, чтобы превратить Сочи в картинку, которой было бы по силам с размахом принять олимпийскую семью на самых дорогих в истории играх. Проекты фараоновских масштабов преобразили облик небольшого черноморского города и его окрестностей. Сам Владимир Путин, кстати, намеревается разместиться неподалеку от Сочи, чтобы не пропустить ничего из грядущих соревнований, которые пройдут с 7 по 23 февраля. Несмотря на не самый юный возраст (61 год) Владимир Путин любит спорт и свежий воздух, как прекрасно известно каждому из нас. Об этом свидетельствует множество фотографий, которые много лет тщательно отбирает и распространяет его пресс-служба. Путин-дзюдоист, Путин-собиратель древних амфор, Путин-друг байкеров, Путин с обнаженным торсом верхом на лошади в горах Тувы, Путин отправляется на заплыв по Енисею, Путин бросается на помощь серому киту или держит на руках тигрицу... Каждое лето мы видим повторение возведенной в ранг ритуала традиции: народ слагает рассказы в былинном стиле о похождениях президента-богатыря. Недавно (Олимпиада, сами понимаете...) он превратился в лыжника на склонах Красной поляны, а затем опробовал себя в роли хоккеиста вместе с белорусским коллегой Александром Лукашенко.
Спорт чрезвычайно важен для Владимира Путина. Разве не он в прошлом помог будущему президенту свернуть с кривой дорожки? В опубликованной в 2000 году книге «От первого лица» Владимир Путин так описывал свое прошлое маленького советского мальчика, который рос в загаженной питерской коммуналке, гоняя крыс и ввязываясь в драки с дворовой ребятней: «Я же хулиган был, а не пионер». По его признанию, «если бы спортом не стал заниматься, неизвестно, как бы все дальше сложилось. Это Анатолий Семенович [тренер по дзюдо] меня на самом деле из двора вытащил». Результаты говорят сами за себя. Президент выглядит моложе своих лет, отметил в августе прошлого года журналу «Итоги» его личный врач Сергей Миронов. Плавание, борьба со стрессом и «бабушкины рецепты» — таковы тщательно отобранные секреты прекрасной формы российского лидера.
Рок-звезда
Вообще, тело президента стало настоящим символом, как Красная площадь или матрешки. Это зрелище не оставляет никого равнодушным, вызывая одновременно саркастические ремарки интеллигенции и положительный отклик народных масс. «Россияне, особенно в провинции, привыкли к стереотипу о сильном лидере и том, что все это работает. Его на самом деле поддерживают», — подчеркивает московский психолог Анна Варга. Рейтинги никогда не падают ниже 64%, группа ярых православных верующих из Нижегородской области считает его реинкарнацией Святого Павла, а журнал Forbes назвал его человеком 2013 года. Вы бы видели, как 19 декабря прошлого года он подобно рок-звезде предстал перед 1 300 аккредитованных на пресс-коференцию журналистов. «Кодекс строителя коммунизма — жалкая копия Библии. Новые поколения граждан РФ не знают, что это такое. На смену такому кодексу могут прийти только традиционные ценности. Без них общество деградирует», — заявил он на встрече. У постсоветской нации появился свой «супермен»? Красавец-мужчина, который демонстрирует мускулатуру на бескрайних просторах России, звезда телевидения, блогосферы и таблоидов...
Читайте также: Рейтинги Путина устойчиво держаться уже почти два года
Медиатизация и эротизация... Выставленное на обозрение широкой публики президентское тело лишь укрепляет сакральный образ власти. Тело Путина — это тело монарха. «Нет ничего более физического и телесного, чем осуществление власти», — писал философ Мишель Фуко (Michel Foucault), напоминая, что «в XVII веке тело короля было не метафорой, а политической реалией: его физическое присутствие требовалось для работы монархии». Никто из современных россиян раньше такого не видел. В советские времена тела руководства страны практически не играли никакой роли в символическом изображении власти за исключением разве что тех дней, когда престарелые члены Политбюро скоропостижно уходили из жизни. В тот момент публиковался краткий некролог и медицинское заключение, редкий экскурс в закрытое за семью замками телесное таинство.
Кроме того, любовью к спорту и здоровому образу жизни советские лидеры явно не отличались. Сталин курил и страдал от бессонницы, у Маленкова было немало лишних кило, Берия предпочитал постельные игры, а единственным спортивным достижением Хрущева стал стук ботинком по трибуне в ООН. У Леонида Брежнева, который был первым секретарем ЦК КПСС с 1964 по 1982 год, есть на счету несколько снимков в майке, но это зрелище производит, мягко говоря, не лучшие впечатления. Не назовешь сексуальным и тот снимок, на котором он чуть ли не взасос целует главу компартии Восточной Германии Эриха Хонеккера (Erich Honecker). В конце 1980-х годов Михаил Горбачев попытался установить связь с народными массами, но безрезультатно. Первый президент постсоветской России Борис Ельцин не скрывал любви к теннису, однако из-за тяги к бутылке и полноты Аполлоном его было никак не назвать.
Прощайте старики, серые аппаратчики и тучные маршалы. С пришествием Владимира Путина культ личности вошел в глобальную эру, сохранив при этом фундаментальные основы царизма и советизма. Визуальное прославление главы государства проявляется в приукрашенных фотографиях и видео, а также бюстах, коврах (восточная традиция), кружках, шариках, ручках... Через два года после пришествия к власти имя Путина послужило основой для популярной песни («И я хочу теперь такого, как Путин./ Такого, как Путин, полного сил,/ Такого, как Путин, чтобы не пил. / Такого, как Путин чтоб не обижал, / Такого, как Путин, чтоб не убежал») и водки «Путинка». Во время второго мандата (2004-2008) его именем был назван главный проспект Грозного, который только привели в порядок после устроенных в 2000 году по его приказу разрушений. Третий мандат (2012-2018) год в свою очередь требует дальнейшего усиления культа личности с учетом канонов современности. Однако нескольких серьезных неудач избежать все же не удалось.
Постановка
В июле 2011 года Путин появился на берегу Черного моря в водолазном костюме и остатками амфор в руках. Его пресс-секретарь заявил, что все произошло совершенно случайно, и президент на самом деле нашел древности о время подводной прогулки. Народ воспринял новость скептически, а блогеры и вовсе подняли путинский подвиг на смех. В конечном итоге кремлевские пиарщики были вынуждены признать, что все было заранее подготовленной постановкой, а амфоры позаимствовали в ближайшем музее. Вторая сцена развернулась осенью 2012 года в небе над Ямалом: Путин на дельтаплане с мотором вел за собой стаю выпущенных на волю журавлей. Кадры взмывшего в небеса президента облетели всю страну. Получилась такая метафора: журавли — это российский народ, которому указывает путь Владимир Путин, написала 6 сентября 2012 года правительственная «Российская газета».
Также по теме: Патриархальные игры президента Путина
Летом прошлого года появилась новая история. На этот раз речь зашла о невероятных успехах президента на рыбалке: ему якобы удалось поймать 21-килограммовую щуку! «Он хочет показать себя альфа-самцом, здоровым, сильным и решительным мужчиной, который любит животных. При этом его чаще можно увидеть в компании зверей, чем женщин и детей», — отмечает Анна Варга. Церемониал с поцелуем, который играет важнейшую роль в детских русских сказках, повторяется до бесконечности: мальчуган в Кремле в июне 2006 года, осетр в 2007 году, лошадь в 2009 году, тигр и, наконец, щука.
Московская и петербургская интеллигенция неизменно смеется над образом спортивного и любящего животных президента-мачо. Когда летом 2007 года появились его фотографии верхом на лошади и с обнаженным торсом, в блогосфере сразу же отметили, что волос на теле у него как-то подозрительно мало. «Он что, делает себе эпиляцию?» — недоумевали пользователи. Чуть позже появились фальшивые рекламные афиши ЦУМа с правящим тандемом (Владимир Путин в тот момент был премьер-министром, а Дмитрий Медведев — президентом) в теннисной форме. Ноги Путина были абсолютно гладкими, а у его протеже наоборот выделялись густой растительностью. Плакаты приклеил какой-то шутник, и они исчезли так же быстро, как и появились. Торс Владимира Путина обсуждали повсюду вплоть до лондонского Альберт-холла. На выступлении перед бизнесменами в июле 2013 года британский премьер Дэвид Кэмерон так иронически отозвался о прошедшем ранее в Северной Ирландии саммите большой восьмерки: «Некоторые из вас думают, что я был одет небрежно, и что мне не следовало появляться без галстука. Но вы не знаете, что происходило за кулисами. Путин настаивал, чтобы все оголились по пояс и сели на лошадь. Мне еле удалось уговорить его на дресс-код попроще».
Хотя Путин и не прочь выставить на обозрение тело, свою личную жизнь он неизменно скрывает. С 2004 по 2008 год публичные появления первой леди страны Людмилы Путиной (бывшая стюардесса и мать двоих дочерей) были так редки, что в желтой прессе предположили, что ее отправили в монастырь в Псковской области подобно тому, как жена Петра Великого Евдокия Лопухина оказалась в московском Новодевичьем монастыре. Однако все слухи были опровергнуты. В то же время поговаривали о связи Путина с чемпионкой по художественной гимнастике и депутатом Алиной Кабаевой (младше Путина на 30 лет). Принадлежавшему олигарху Александру Лебедеву журналу «Московский репортер», который громогласно заявил о предстоящей свадьбе президента с гимнасткой, пришлось повесить замок на двери два дня спустя после публикации этой «сенсации». Владимир Путин посоветовал журналистам не лезть с «гриппозным носом» в его личную жизнь.
Как гром среди ясного неба
Тем не менее, семейные отношения дышали на ладан. Это буквально бросалось в глаза в вышедшем на телевидение в октябре 2010 фильме: Путин с женой принимали дома переписчицу. Людмила, казалось, была на грани нервного срыва, а Путин ни разу даже не взглянул на нее, лихорадочно гладя любимого лабрадора Кони. Слухи начали ходить с новой силой в 2011 году, когда личным фотографом Путина назначили Яну Лапикову, которая в первую очередь прославилась съемками для рекламы нижнего белья. Она, понятное дело, никак не приложила руку к появившейся в октябре 2011 года в журнале New Times серии снимков, на которых лицо президента выглядит заметно опухшим (как утверждают в издании, виной всему неудачные уколы ботокса).
Читайте также: Почему Путин всегда и везде опаздывает?
Наконец, 6 июня 2013 года прогремел гром. Владимир Путин объявил о разводе с Людмилой после 30 лет совместной жизни. Все произошло во Дворце съездов, куда супруги пришли на балет. Во время антракта журналистка задала им вопрос об их браке. Сцену опять попытались представить как нечто спонтанное, но она очевидно была проработана в мельчайших деталях. Так, например фойе, в котором к супругам подошла журналистка, оказалось совершенно пустым. «Это было нашим общим решением, наш брак завершен, — заявил Владимир Путин. — Вся моя деятельность, вся работа связана с публичностью, абсолютной публичностью. Кому-то это нравится, кому-то — нет, но есть люди, которые совершенно с этим несовместимы». «Это действительно было нашим общим решением. Дети наши выросли. Мы почти не видимся», — добавила улыбающаяся Людмила, которая выглядела на удивление расслабленно во время одного из столь редких появлений на публике. Далее журналистка спросила, действительно ли речь шла о разводе. «Цивилизованном разводе», — подчеркнули супруги. Путин тогда признал, что живет отдельно от жены уже девять лет.
Тайна частной жизни всегда была одной из главных ценностей российского и советского руководства. Отступление от правил было чревато немалыми рисками. Михаил Горбачев часто появлялся перед камерами вместе с женой Раисой Максимовной и в конечном итоге полностью порушил собственный имидж. «Советскому народу это совершенно не понравилось, — отмечает Анна Варга. — Если у женщины есть влияние на лидера, это обычно воспринимает очень плохо. Это считается слабостью, потому что Россия прочно держится за патриархальную модель. У Владимира Путина идеальное положение, потому что никто не может на него влиять, рядом с ним нет женщины». Развод только укрепил его популярность у женского электората. В целом, «его холостяцкая жизнь открывает двери для любых перспектив. Они были невозможны с Горбачевом, который воспринимался в первую очередь как отец семейства. С Путиным все обстоит совершенно иначе, а его личность окружает бесконечное число самых разных фантазий. В этом он мастер».
Причем иногда они порождают настоящую женскую истерию! В июле 2011 года московские студентки призвали всех «порвать» (одежду) за Путина. В ролике была заснята группа девушек, которые назвали себя «Армией Путина». В конце ролика одна из них разодрала на себе футболку с надписью «Порву за Путина». Целью такого пиара было привлечь женский электорат в перспективе назначенных на март 2012 года президентских выборов. Это не говоря уже об эротических календарях, которые выпускаются каждый год в его честь. Календарь на 2014 год, в котором снялись стриптизерши из московского клуба Golden Girls, посвящен дипломатическим успехам президента в сирийском вопросе. «От войн спасена планета, спасибо Путину за это», утверждают девушки на июльской странице.
Во время двух первых президентских мандатов Путин придерживался одной лишь идеологии «путинизма», которая представляет собой патернализм с примесью консерватизма. На третий срок он поставил перед страной задачу куда больших масштабов: восстановить империю и воплотить в жизнь мессианскую теорию «Москва — третий Рим». Речь идет о возникшей в XVI веке концепции, которая ставила перед Москвой цель по защите православной веры и традиций Римской империи после падения Константинополя.
Для этого Путину нужно воплотить в себе фигуру абсолютного монарха и восстановить связи с царской традицией, переделав на свой лад разработанный графом Уваровым для Николая I девиз: «Самодержавие, православие, народность». Как в прошлом и российские монархи, нынешний лидер страны опирается на бюрократию, церковь и спецслужбы, а также (обязательное условие в ориентированном на зрелища обществе) приспособленную к новым условиям пиар-стратегию.
Тонированные стекла
Сформированный верхами миф о близости «лидера нации» к народу, конечно, по-своему красив, но на самом деле насквозь лжив. На первый взгляд президент открыт всем и каждому. В действительности он передвигается по Москве в бронированном лимузине с тонированными стеклами в сопровождении из двух десятков машин спецслужб. Любая его поездка заставляет простых автомобилистов скрежетать зубами от ярости, по 40 минут глядя на красный сигнал светофора. Так, достаточно ли яркого и интерактивного президентского образа для того, чтобы заставить всех позабыть истинное лицо России? Несмотря на все крики о восстановлении мощи страны, которые звучат особенно громко накануне крупных международных мероприятий (Олимпийские игры в феврале, саммит большой восьмерки в июне, Чемпионат мира по футболу в 2018 году), повседневную жизнь граждан завидной никак не назвать. День за днем им приходится иметь дело с никудышным здравоохранением, отсутствием достойной своего имени судебной системы, фальсификацией выборов, триумфом самоуправства и коррупции, возведенной в степень государственной доктрины гомофобией. Что касается международной арены, несмотря на все заигрывания Путина и размах грядущей Олимпиады в Сочи, его ложа для почетных гостей может оказаться пустой: лидеры США, Франции, Германии, Бельгии, Эстонии, Литвы и Польши уже отказались принять участие в празднике.
