«НАША читательская традиция была украдена и изменена, к примеру, я считаю, что азиатская литература гораздо менее повествовательна ... но наша читательская привычка сегодня – в большей мере англо-саксонская, американская. Сегодня все эти тексты-повествования очень похожи, очень реалистичны, очень одержимы созданием сюжетов ... так что вся поэзия, все альтернативные вещи оказались отброшены в сторону большинством общества».
Слова эти были сказаны британской писательницей китайского происхождения Го Сяолу на прошедшем недавно Джайпурском литературном фестивале (Джайпур — столица штата Раджастхан, расположенного в западной Индии на границе с Пакистаном, – прим. перев.). Го, которая пишет на китайском и английском языках и была названа литературным журналом «Гранта» (Великобритания) лучшим британским автором, сетовала на господство американской литературы в мировых литературных канонах.
В беседе с ней участвовали американские авторы Джонатан Франзен и Джим Крейс, американская писательница индийского происхождения Джумпа Лахири и писательница из Эфиопии Мааза Менгисте. Многие согласились с Го. Лахири и Го выразили сожаление в связи с недостатком перспектив для авторов, пишущих на других языках, помимо английского. Вывод беседы был очевиден: для того, чтобы быть услышанным или причисленным к работающим в рамках общемировых литературных правил, автор обязан писать на английском языке.
Стоны по поводу доминирования на глобальном уровне исключительно английских или, точнее говоря, англо-американских авторов и форм повествования зазвучали не вчера. Однако, конкретное место проведения беседы, а также спонсорство мероприятия добавляют этим горестным стенаниям некоторые новые измерения. Неудовлетворенность и разочарование участников прошедшей в Индии беседы, а Джайпурский литературный фестиваль в настоящее время собирает ежегодно блестящих литераторов, может быть ключом к облику грядущего.
Недавние исследования показали, что индийцы возглавляют мировой топ-лист читателей газет, и их аппетит не ограничен только новостями. По данным британской Financial Times, издательская отрасль Индии оценивается в 1,6 миллиардов долларов и, скорее всего, готова издавать больше книг на английском, чем любая другая страна. Можно предположить, таким образом, что изменения в основной аудитории предвещают изменить тех, кто контролирует каноны и определяет, что именно считать литературным мейнстримом.
По-видимому, если бы все было сделано для формирования глобального литературного вкуса, то это произошло бы через рынок читателей. Реальность, однако, гораздо сложнее, и некоторые ключи к её пониманию лежат в спонсорстве самого фестиваля.
Беседа о толковании понятия и составляющих «мирового» универсального романа, как и многие другие события на фестивале, были организованы при поддержке Британского совета. По словам писателя Джоэла Уитни, «понять, как устроен мейнстрим, так же необходимо для организаций типа Британского совета или некоммерческих и государственных организаций США, чтобы ревизовать их прошлое в продвижении определенных национальных идей».
Уитни, основатель и редактор «Герники» (Guernica – литературный онлайн-журнал в США, – прим. перев.) в мае 2012 года опубликовал статью в американском журнале Salon, разоблачающую связи между известным литературным журналом Paris Review и ЦРУ. По свидетельству Уитни «Пари Ревью», названный журналом «Тайм» «самым большим маленьким журналом», вступил в сговор «с целью, используя интервью и другие редакционные материалы, победить Советский Союз в культурных достижениях и представить американские литературные произведения».
«Когда Го Сяолу говорила в Джайпуре о том, что наши читательские традиции и привычки были украдены и изменены, – говорит Уитни, – она совершенно права; это было сделано сознательно и заговорщицки».
«Пари Ревью» был не единственным инструментом в культурном арсенале ЦРУ. Книга «Холодная война в культуре» (The Cultural Cold War, 1999) Фрэнсис Стонор Саудерс (британская журналистка и историк, – прим. перев.) рассказывает о литературно-художественном журнале Encounter, который базировался в Лондоне и также был инструментом этого агентства. Под редакцией известных литературных деятелей он печатал весьма солидные комментарии по культуре и привлек к этому многих писателей. В обоих случаях, как и во многих других, ЦРУ признает свое участие в производстве культурной продукции как важнейшего элемента использования «мягкой силы» в американских стратегических интересах.
Это «создание оружия культуры» (или использование культуры в качестве оружия, – прим. перев.), как Уитни назвал его в своем эссе, опубликованном в «Салоне», само по себе не является проблемой. Объединение различных инструментов «мягкой силы» Запада в литературных пропагандистских мероприятиях само по себе не делает незаконными все их покушения в литературной сфере. Наоборот, это открывает и показывает области, где инвестиции в будущем могут исправить дисбалансы влияния.
Одним из таких способов может быть литературный журнал или форумы, где публикуются переводы новых произведений со всего мира и четко объясняется, почему это важно. Такие издательства, как «Новые направления» (судя по всему, речь идет о независимом американском книжном издательстве New Directions Publishing Corp. – прим. переводчика), «Открытое письмо» (Open Letter Press – некоммерческое издательство Университета Рочестера, США, специализирующееся на переводах, – прим. перев.) и Центр литературного перевода Колумбийского университета (Columbia Centre for Literary Translation, США), пытаются сделать именно так. Знание того, как нынешний культурный мейнстрим финансируется и поддерживается, является ключевым для понимания, что необходимо сделать, чтобы популяризировать альтернативные переводы и литературные произведения.
Чтобы противодействовать господству англо-американского литературного мейнстрима, деньги должны быть вложены в альтернативные голоса и переводы. Однако культуру не надо рассматривать достойной инвестиций в такой обстановке, как в Пакистане, например. А чаще всего подобные инициативы возникают именно в подобной обстановке.
Дело в том, что заезженная альтернатива «вестернизации» или «вестоксикации» не являлась альтернативой популяризации литературы на языке урду. Не было и попыток увеличить инвестиции в перевод существующей литературы урду на английский язык с тем, чтобы международная аудитория имела бы доступ к литературному опыту Пакистана.
Ответом на американское «создание оружия культуры» как инструмента «мягкой силы» было отрицание важности самой культуры и выступление за её уничтожение. Пустые книжные магазины и библиотеки, дряхлые музеи и археологические памятники доказывают это убеждение.
И если грех «создание оружия культуры» может быть возложен на Запад, то остальные виновны в том, что уделяли первостепенное внимание исключительно этой проблеме и довели культуру до состояния смерти или распада.
Автор – юрист, преподающий политическую философию и конституционное право.