Пожалуй, сейчас невозможно вспомнить то время, когда «Битлз» не являлись частью коллективного сознания американцев. Однако ровно полвека тому назад, когда Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр 7 февраля 1964 года поднялись в лондонском аэропорту на борт самолета компании PanAm, совершавшего рейс №101 в США, и отправились в свою первую поездку в эту страну, они не имели точного представления о том, что ждет их впереди.
Когда самолет пошел на посадку, Джон начал считать шансы битлов на успех. Он печально смотрел на впереди стоящее кресло, держа за руку свою жену Синтию. Впереди так много переменных факторов, которые определят их успех — или неудачу. Сумеет ли вышедшая в конце декабря I Want to Hold Your Hand сохранить свой первоначальный успех в США; как продаются билеты на предстоящие концерты; смогут ли они своим появлением в телевизионном шоу Эда Салливана поразить воображение американских тинейджеров? Конечно, Британию уже охватила битломания; но вдруг американцам они будут безразличны?
За несколько минут до посадки из кабины пилотов в салон просочились новости, которые помогли поднять им настроение. Пол позже вспоминал: «Летчик позвонил на вышку, а потом попросил стюардессу: «Скажи парням, что их ждет большая толпа».
С высоты терминалы казались вибрирующими, как бы живыми. Что это, нашествие саранчи? Нет, молодежь от стены до стены. Карабкается за ограждения и заборы, пытаясь хотя бы мельком увидеть битлов. Внутри салона раздались аплодисменты и приветственные возгласы. Примерно в час тридцать рейс 101 подрулил к стоянке около терминала и двери самолета открылись. Снаружи раздался взрыв аплодисментов, крики, и толпа устремилась вперед.
«Мы слышали, что наши пластинки хорошо продаются в Америке, — рассказывал Джордж (Capitol Records объявила, что их разбирают самыми стремительными темпами за всю ее историю). — Но понять, что происходит … мы смогли, только выйдя из самолета. Увидев, как нас встречают тысячи парней и девчонок, мы осознали, насколько мы здесь популярны».
Популярны они были, пожалуй, везде, но не среди наглых и циничных репортеров, которые прождали долгие часы, чтобы сообщить о начале вторжения. Более 200 собратьев по перу втиснулись в прокуренный холл компании PanAm, ворча по поводу паршивого репортерского задания. И вот в помещение вошли, наконец, музыканты «Битлз». Подобно кавалеристам в атаке репортеры открыл огонь, обстреливая битлов вопросами, один за другим, без передышки, пока все не превратилось в общий гвалт.
Новый пресс-атташе коллектива Брайан Соммервиль (Brian Sommerville) отчаянно пытался восстановить порядок, но в итоге сдался и просто заорал: «Так, все замолчите! Просто замолчите!»
«Да, да, просто заткнитесь все!» — рявкнул Джон. Толпа остолбенела, а потом разразилась аплодисментами.
И что дальше? Пресса и битлы неловко смотрели друг на друга, пока один из репортеров не нарушил ледяное молчание: «Может, споете что-нибудь для нас?»
«Нет!» — в унисон воскликнули битлы.
«Деньги вперед», — отрезал Джон.
«А что вы думаете о Бетховене?»
«Он классный, — ответил Ринго. — Особенно его стихи».
Разговор продолжался в таком духе почти час в манере комедийного дуэта Эбботта и Костелло, причем пресса выступала в роли старательного простака. Чего бы ни ждали репортеры от этих парней, к увиденному они были совершенно не готовы. Битлы оказались неотразимы, у них были прекрасные экспромты.
Когда все уже готовились пойти к выходу, Пол взял в руки микрофон. «У нас есть заявление», — многозначительно и торжественно сказал он. Репортеры снова открыли блокноты и схватились за ручки, а фотографы стали пробиваться вперед, чтобы запечатлеть важный кадр. «Заявление такое: покупайте больше пластинок «Битлз»!»
Битлы были потрясены. Нью-Йорк показался им другим миром, и когда они поехали из аэропорта, перед ними начали раскрываться его чудеса.
Так, радио стало чем-то вроде символа сказочности этого города.
В аэропорту представители компании Pepsi подарили каждому из битлов по транзисторному радиоприемнику, и всю поездку они переключались с волны на волну, забывая смотреть по сторонам.
«Американское радио внушило нам благоговение», — признался Джон. В Англии была только одна радиостанция, нудная Би-Би-Си, которая фактически игнорировала ту музыку, которая нравилась «Битлз». И тут внезапно она полилась — стоило лишь щелкнуть пальцами. Это был безостановочный музыкальный автомат с американскими хитами, которые им очень хотелось послушать: Марвин Гэй, Смоки Робинсон, группа Тhe Shirelles и The Ronettes. А между ними, как бекон в сэндвиче, они — «Битлз»!
К тому времени как машина с битлами добралась из аэропорта Джона Кеннеди до Манхэттена, слухи о их приезде разошлись по городу, и возле отеля «Плаза» на Пятой авеню стали собираться фанаты. А музыкантов проводили в просторные апартаменты люкс на 12-м этаже с окнами, выходящими на Центральный парк.
Для битлов это был настоящий рай: в каждой комнате телевизор, бар, забитый до отказа, бесконечные предметы роскоши. И ад одновременно — им нельзя было никуда пойти. Фанаты оцепили отель плотным кольцом, и выйти на экскурсию было бы настоящим безрассудством.
Тротуары перед зданием «Плазы» были сплошной и очень плотной человеческой массой. Крики «Мы хотим битлов!», «Мы хотим битлов!» заглушали даже нью-йоркский шум и грохот.
Это первая часть в серии отрывков из новой книги Боба Спица The Beatles Invasion: The Inside Story of the Two-Week Tour That Rocked America (Вторжение «Битлз». Изнанка истории двухнедельного турне, которое потрясло Америку).
