25 июля 1980 года только самые внимательные читатели «Вечерней Москвы» обнаружили крошечную врезку с новостью о том, что на 42-м году жизни скончался певец, актер и поэт Владимир Высоцкий. И больше ничего. Только сообщения об успехах советских спортсменов на московской Олимпиаде. По мнению коммунистической власти, шестая олимпийская медаль гимнаста Александра Дитятина значила куда больше для построения масс, чем последний вздох неконтролируемого и потому опасного артиста.
Тем не менее, три дня спустя десятки тысяч людей собрались у театра на Таганке в надежде увидеть прах барда. Руководство театра, в котором Высоцкий играл всю его жизнь, решило пойти наперекор властям и выставило тело на сцене. Такое небывалое собрание людей прямо посреди Олимпийских игр произвело сильное впечатление. Его стихийность резко контрастировала с воцарившейся у выхода со стадионов мрачной атмосферой. «Через несколько минут после окончания соревнований толпа испарилась, как капли дождя на раскаленном асфальте», — написал Le Monde 23 июля.
Одним из организаторов поминальной церемонии стал Вениамин Смехов, который отыграл с Высоцким 16 лет в театре на Таганке. «Произошло нечто поистине необъяснимое, — рассказывает он, сидя в так и оставшейся в неприкосновенности гримерке друга Володи. — Очередь выстроилась до метро. Люди поднимались на крыши, приходили, узнав все от знакомых. Мне вспоминаются слова, которые произнесла в тот вечер поэтесса Белла Ахмадулина: «Благодаря тебе, Володя, мы узнали, что население может стать народом».
Высоцкий заразил молодежь
Десятки тысяч москвичей, которые до этого довольствовались кухонными шутками о стареющем Брежневе, решили переступить через все страхи и выйти на улицу. В тот день, за пять лет до перестройки, в казалось бы отлаженном механизме контроля Коммунистической партии что-то явно пошло не так. «Для народа правда стала важнее страха», — говорит актер Феликс Антипов, еще один друг Высоцкого, годами возивший из Франции чемоданы запрещенных книг.
Высоцкий с его грубым голосом и резкими чертами лица, бесспорно, был самым любимым артистом, поэтом и певцом в Советском Союзе среди всех слоев населения. Чтобы добиться расположения властей, он написал несколько песен в стиле «советского реализма», в которых воспеваются альпинисты и геологи. Кроме того, он пел о лагерях (ему довелось побывать там в подростковом возрасте), психбольницах, пьяницах, ворах…
Тем не менее, любовь аудитории и подозрительное отношение властей вызывали скорее не темы песен, а звучавшая в них человечность. «Высоцкий заразил молодежь вирусом недоверия, скептицизма и безразличия», — писали официальные критики, хотя сам поэт не признавал себя фигурой диссидентского движения. Официально в СССР была издана всего одна пластинка, однако передаваемые из-под полы записи («магнитиздат») и подпольные концерты принесли ему известность по всей стране.
28 июля в числе собравшихся у театра на Таганке людей был и студент Виктор Шендерович. «Это было празднество жизни посреди Игр, — вспоминает он. — Мы только позднее поняли, насколько антисоветским было воспетое Высоцким стремление к свободе». Офицеры КГБ вряд ли ошиблись, когда посчитали себя оскорбленными знаменитой «Охотой на волков» 1968 года: «Идёт охота на волков, идёт охота, На серых хищников матёрых и щенков, Кричат загонщики, и лают псы до рвоты, Кровь на снегу, и пятна красные флажков».
34 года спустя Виктор Шендерович уже стал знаменитым писателем и автором множества сатирических публикаций о «мягком авторитаризме» Владимира Путина, который «за 14 лет во главе России собрал в своих руках столько личной власти, сколько и не снилось Брежневу за 18 лет у руля».
Шендерович и другие деятели культуры были в первых рядах во время протестного движения в конце 2011 года, когда на Болотной площади собрались порядка 120 тысяч человек в знак протеста против нарушений на парламентских выборах. В театре и на телевидении тогда ставили скетчи «гражданина поэта» Дмитрия Быкова, прозванные так в память о великом российском поэте Александре Пушкине, который первым задался вопросом о роли артиста в обществе царской России. Они снискали немалый успех, но только в традиционной оппозиционной среде, в образованных городских кругах…
«Мы мало что значим: наша общая аудитория насчитывает несколько сот тысяч человек, — признает Шендерович. — Культура всегда играла ключевую роль в России, но к словам прислушивается лишь меньшинство. Для многих либерализм — это возможность купить итальянские ботинки и французский парфюм».
Кроме того, после Высоцкого так и не появилось равнозначной фигуры. Но, как свидетельствует тюремный срок для исполнивших «панк-молебен» участниц группы Pussy Riot, Кремль все же опасается влияния артистов на людей. Шендеровича с друзьями не пускают на государственные телеканалы, а в апреле 2010 в интернете выложили пикантное видео с его участием. Смехов тоже сохраняет веру в силу культуры: «Несмотря на охватившее страну потребительское безумие, несмотря на нынешнюю роль денег в обществе, театральные залы до сих пор заполнены». «Наша родина — русский язык», — цитирует он поэта Осипа Мандельштама, которого расстрелял в 1938 году сталинский режим.
