Сильвен Тессон (Sylvain Tesson) не захотел больше гнаться за временем. Автор путеводителей провел шесть месяцев на Байкале. Зимой его встречали 30-градусные морозы, а летом — голодные медведи. Можно ли найти свободу, ловя рыбу, рубя дрова и наслаждаясь тишиной?
Место — это не женщина. К счастью. Место так просто не исчезает. «Оно надежнее, — говорит Сильвен Тессон. — Поэтому лучше влюбиться в какое-нибудь место, а не в женщину». Но должна ли это обязательно быть одиноко стоящая хижина в самом сердце Сибири вдали от цивилизации?
Повседневная жизнь в тайге привыкшему к благам цивилизации горожанину может показаться чрезвычайно трудной. Зимой температура может опускаться до минус 35 градусов, дороги отсутствуют, зато есть бесконечные снежные пейзажи, темные леса, волки и рыси, охраняющие свое жилище. Только людей в тайге практически нет.
Кто здесь живет по собственной воле, должно быть, влюблен в здешние места. «Это рай», — говорит Тессон. «Это хорошее место для того чтобы здесь однажды умереть», — говорит один его друг.
Это запущенное на первый взгляд место служит для испытания самого себя. Шесть месяцев в деревянной хижине на восточном берегу Байкала. Наедине с самим собой. Страшный эксперимент даже для Сильвена Тиссона. Французский автор путеводителей и географ много путешествовал. Он проехал вокруг света на велосипеде, пересек Гималаи. Он проехал от Сибири до Индии, совершил путешествие на мотоцикле по монгольским степям. Каждый раз он отправляется навстречу природе в поисках нового мира. «Я был словно одержим путешествиями», — говорит Тессон. Тишина? Покой? Он мотает головой. «Передышек не было», — говорит он.
Пять часов до ближайших соседей
А что потом? Хижина из дерева площадью девять квадратных метров в центре Байкальского заповедника. Ближайшая деревня расположена в 120 километрах от его дома. Пешком до соседей придется идти пять часов. В хижине раньше располагалась геологическая станция, до недавнего времени здесь жил лесничий со своей женой. Но после того, как она заболела, им пришлось вернуться в город. Тессон неоднократно бывал в Сибири и всегда хотел пожить в лесной хижине. Когда ему предложил поехать сюда друг, он ни секунды не сомневался.
Эксперимент начался 9 февраля 2010 года. В наполненном под завязку грузовике его привозит друг из Иркутска, города на юге Сибири с населением 600 тысяч человек. Два дня уходит на то, чтобы добраться до места назначения через заснеженные пустыни по покрытому льдом Байкальскому озеру, «жемчужине Сибири», как называют русские самое глубокое и древнее озеро в мире. «Если мы соскользнем в расщелину, наша машина скроется в бездне, — напишет позднее Тессон в своем дневнике. — Лед чем-то похож на саван». Сюда приезжают в поисках приключений.
В багаже у Тессона - макароны, рис, много табаско и порошкового супа, хлеб, консервированные овощи, кофе, мед, чай и 18 бутылок острого соуса. Этого должно хватить на следующие шесть месяцев. Рыбу он планирует по древнему сибирскому методу ловить самостоятельно в озере. Еще у него с собой пистолет и кинжал, но эти приспособления - не для охоты. «Я считаю, что это абсолютно несправедливо по отношению к животным, живущим в лесу, убивать их, находясь у них в гостях», — пишет Тессон. У него с собой сигнальный пистолет, который используется моряками в случае опасности. В лесах Сибири он необходим для отпугивания волков и медведей.
Тессон мало что взял из своей обычной жизни. Ящик с книгами, тщательно подобранными под любое настроение — Ницше, Шопенгауэр, Лоуренс, Гете, Кундера. Кроме того, сигареты, много водки и его дневник — как средство от холода и от одиночества.
Связи с внешним миром практически не было, хотя у Тессона был «источник», от которого он получал новости, иногда к нему в гости приходили соседи, у него были две собаки. Тем не менее, вокруг практически не было никого, с кем он мог бы поговорить. Компьютер в первый же день приезда отключился, не выдержав перепада температур от минус 35 градусов на улице до плюс 25 внутри хижины. Спутниковый телефон, который передал ему друг, был предусмотрен только для экстренных случаев.
Жизнь отшельника для писателя — абсолютный контраст на фоне постоянных путешествий и его жизни в Париже. 41-летний Тессон — известный во Франции автор путеводителей, автор эссе, книг и фотоальбомов. За свою книгу «В лесах Сибири. Дневник одиночества», выходящую как раз в Германии, он в 2011 году был отмечен литературной премией Медичи. Его жизнь во французской столице - обычно громкая и стремительная, говорит Тессон. Он постоянно занят, пишет книги или организует поездки. «Это жизнь, в которой я никогда не могу находиться в настоящем. В городе у меня ощущение, что я постоянно догоняю время», — говорит он. И никогда не удается отдохнуть.
Побег из колеса
Именно это стало причиной того, что в 2010 году он решил реализовать свою детскую мечту и пожить в лесу. Выбраться из колеса, 24 часа в день ничего не делать. «Я хотел укротить время», — говорит Тессон. Сделать его своим другом, а не врагом. «Я хотел почувствовать его и замедлить. Выбраться из современной городской жизни, освободиться от давления». Но только это было не так просто.
Когда я увидела его в шикарном мюнхенском отеле, по нему нельзя было сказать, что он борется со временем. Скорее, напротив. Он приходит на 15 минут позже назначенного для интервью времени. Но при этом выглядит очень стильно. Трехдневная щетина, хорошая физическая форма, темный костюм, джемпер поверх белоснежной рубашки. И не скажешь, что он по ночам отпугивал в Сибири медведей при помощи сигнальных ламп. Скорее он напоминал своим внешним видом французских интеллектуалов, находящихся в командировке. Тессон говорит: «Для меня намного сложнее ходить на важные деловые ужины в Париже, чем жить одному в хижине».
Просто, но не скучно
Возможно, ему приходится это говорить. Ведь он выпускает не книгу о своей жизни в Сибири. Тессон здесь на презентации своей работы. Это дневник. Диалог с самим собой и природой. Он описывает, как провел шесть месяцев в одиночку в сибирской тайге. Раньше он никогда не отправлялся один в путешествия. «Я был всегда с друзьями и никогда не был абсолютно один в чужом мире». В Сибири в первый раз все было по-другому.
15 февраля был первый вечер, который он провел один в хижине. «Вначале я не решался двигаться. Я будто онемел от осознания того, сколько мне предстоит провести дней в одиночестве». Шесть месяцев лежали перед ним, будто пустой белый лист, и он не знал, чем его можно заполнить. В нем зарождался страх одиночества. «Я вдруг понял, что здесь смогу рассчитывать только на себя», — рассказывает Тессон. Рассказывая, он смотрит не на собеседника, а то на пол, то на стол или окно. Кажется, он немного отрешен, словно снова находится в своей хижине на Байкале.
Распорядок дня
Друзья рассказывали ему перед отъездом страшные истории о том, как люди от одиночества и скуки сходили с ума, занимали все свое время водкой или валялись в постели. Должен был появиться распорядок дня, чтобы автор не стал флегматиком. Утром, сидя у окна, он смотрел на пейзажи, курил, писал, читал. После обеда он ходил в горы за водой, рубил дрова для печи, ловил рыбу, расчищал снег. Поскольку рядом не было никого, с кем бы он мог поговорить, Тессон иногда писал японские хайку на снегу. «Мои дни были очень просты», — рассказывает он. «Но скучал ли я? Ни одного дня».
Вместо того, чтобы выполнять срочные задания, он делал простые вещи. Из человека, которому была постоянно нужна скорость, он внезапно превратился в того, кто тихо часами сидит у окна и наслаждается природой. Он видит, как за елями открывается бухта Байкала, а на востоке виднеются вершины бурятских гор. Он наблюдает за синицами, сидящими на подоконнике, за тем, как начинает таять снег и приходит весна. «Эти небольшие вещи наполняли мой день, они изменили для меня время», — говорит Тессон. Дни стали длиннее и проходили медленнее.
Все это было до 16 июня, когда он получил сообщение на телефон. Всего пять строчек. Его подруга решила с ним расстаться. «Женщина, которую я люблю, уходит от меня. Она больше не хочет довольствоваться соломинкой на ветру», — пишет он. Вдруг время снова стало его врагом. «Еще вчера оно струилось словно шелк. Теперь каждая секунда - снова, как иголка».
Сегодня Тессон говорит, что она сделала правильно. Быть в отношениях и жить приключениями — такого не бывает. «Невозможно быть в отношениях, если у тебя душа странника». Свободу, говорит он, нельзя получить, пройдя сотни километров по степям. «Тот, кто действительно свободен, может сам управлять временем». Сейчас Тессон снова в Париже, он пишет новую книгу, теперь о Наполеоне. А потом? «Я еще не знаю, — говорит Тессон. — Июнь еще очень далеко».
