В ночь с 21 на 22 апреля 1961 года бывший начальник штаба французской сухопутной армии Андре Зеллер принял участие в государственном перевороте в Алжире вместе с генералами Шаллем, Жуо и Саланом. Целью их действий было сохранить Алжир во Французской Республике. Вечером 23 апреля генерал де Голль появился на телевидении в военной форме. Прозвучавшие от него резкие заявления положили конец операции. 6 мая в Алжире Андре Зеллер сдался армейскому руководству. Военный трибунал приговорил его к 15 годам заключения с лишением гражданских прав. Позднее, 13 июля 1966 года он был помилован указом президента Республики в возрасте 68 лет. Отрывок из книги «Дневник заключенного» (Journal d’un prisonnier).
30 декабря 1961 года
Де Голль выступал по радио 29-го вечером. Но я не стал смотреть на устроенное им представление по телевизору. Если человек уже показал себя лжецом, то каждое его слово, выражение лица и жест кажутся мне пропитанными ложью. Кроме того, ему не свойственна даже внешняя объективность, которая если и не убеждает, то хотя бы может снизить накал страстей. За громкими словами на самом деле скрывается та самая злоба, в которой он обвиняет других. Этот глава государства — предвзятый и мелочный тип.
В прессе не видно особого энтузиазма. Ничего неожиданного не случилось: «успешные переговоры», мир... Единственное четкое решение — это вывод из Алжира двух новых дивизий: всплеск кровопролития, открывшийся заслон, брошенные на произвол судьбы миллионы. Нас не особенно потрепало. Но раз особых путей для переговоров нет, давайте проявим добрую волю и создадим у временного правительства впечатление, что оно победило. «Армии остается только подчиниться». И чего тут стоят жизни 23 человек, которые погибли во вчерашней засаде? Несчастные... Их семьям не нужно знать, ради чего они сложили головы...
31 декабря
Воскресенье. Приезжают семьи товарищей, которых не было на Рождество. Прочитал интересную книгу епископа Версальского Ренара о нынешнем положении церкви. Будущие годы станут годами борьбы за католицизм из-за неизбежного роста нехристианских народов: в 1980 году на планете будет уже 3,7 миллиарда человек и только 700 миллионов из них — католиками. Доля католиков может упасть с 18% до 17%, но в абсолютных числах разница между населением мира (3,7 миллиарда) и католиками (700 миллионов) будет уже 3 миллиарда (сейчас это 2,4 миллиарда). Необходимо бороться с коммунизмом внутри государств. И мусульмане тут тоже не могут быть неприкасаемыми. Решение кроется не в адаптации коммунизма, а в противодействии ему. Почему мы должны с этим спокойно мириться?
Святые ничему не покорялись и никому не проигрывали.
1 января 1962 года
Ровно в полночь дверь камеры открылась, и в проеме появился полковник Ла Шапель с ключом в руке, чтобы поздравить меня с Новым годом. Вместе с ним зашел и надзиратель (хороший человек, бывший унтер-офицер). Он тоже пожал мне руку. Думаю, что с подачи Ла Шапеля он пропустил несколько рюмок, что только улучшило его расположение духа. Он обошел все камеры со связкой ключей, как настоящий радушный хозяин. Под окнами, на радость засевшим на вышках охранникам, начали распевать «Марсельезу».
Утро выдалось неспокойным. 1 января в 7:30 утра наш священник зашел ко мне с сияющим выражением лица. Я тогда еще не закончил застилать постель, и в такой позе выслушал пожелания капеллана. Он пожелал мне «хорошей погоды, чтобы мои прогулки во дворе стали приятнее»...
Служба в 8:30. Несколько семей приехали к 10 часам. Небольшой прием в 11:30 в нашем зале собраний. Я обратился с новогодними пожеланиями к присутствующим (и отсутствующим дамам). Под тарелками мы обнаружили небольшие подарки.
Год обещает быть трудным. Нынешний режим завел нас в тупик. Быть может, у него получится удержаться с помощью пропаганды, шантажа и полицейских мер. Но я думаю, что причиной всех бед стал один человек. Его уход может быть только к лучшему. Поэтому подготовка замены для него (не другим человеком, а настоящим правительством, которое бы действительно заботилось об интересах страны) — долг всех французов.
2 января
В новогоднем обращении к Армии де Голль, говоря выводе войск из Алжира, подчеркнул необходимость «подготовиться к крупномасштабным военным действиям, которые могут быть навязаны стране...»
Все это — часть двойной игры: аргумент ad usum militium. Основной массе граждан вывод войск из Алжира представляют как мирный шаг, а военным сулят какие-то боевые действия, чтобы хоть как-то успокоить их.
Но, увы, в современном мире с его прекрасными средствами массовой информации четкого разделения между аудиториями больше нет. Поэтому все французы, как военные, так и гражданские, могут задаться вопросом: «Кого мы обманываем?» В первую очередь это относится к отцам, чьих сыновей вернули из Алжира, чтобы снова бросить в «крупномасштабные военные действия».
Добавлю, что сосредоточение четырех дивизий на востоке все равно недостаточно, чтобы сражаться с советами.
И что с учетом всех существующих бюджетных проблем и недостатка финансирования эти четыре дивизии не получится должным образом вооружить и превратить в по-настоящему современные подразделения.