Хотя в прошлые выходные в Москве впервые за несколько недель показалось солнце, у Владимира Путина не было времени на отдых. Президент России сидел в своей резиденции в Ново-Огарево и, погрузившись по уши в бумаги, строчил ответы на вопросы, которые в ближайший четверг в свете софитов задаст ему народ.
В каждом авторитарном обществе ключевой элемент дрессировки общества — это создание иллюзии прямого контакта между властью и народом. Мнимое сокращение дистанции между простыми людьми и заботящимся о них лидере — это невероятно эффективный инструмент для обеспечения послушания и мобилизации энтузиазма, отлично работающий в России уже много столетий - вне зависимости от текущей заявленной идеологической ориентации властей. Владимир Путин, наученный примером «царя-батюшки» и «любящих простых людей» генсеков, понимает: чтобы держать Россию в узде, нужно не только обеспечить людям минимальное для выживания количество материальных благ, но и стойкую веру в то, что во главе государства стоит вождь, который в первую очередь руководствуется их благом.
Российский человек должен верить, что добрый царь всем сердцем любит народ и заботится о государстве, а гипотетические трудности проистекают от лжи плохих бояр (или в зависимости от эпохи: национальных меньшинств, номенклатуры, олигархов). Именно поэтому, пользуясь многовековым опытом, Путин практически с самого начала своего нахождения у власти устраивает «пресс-конференции», в ходе которых каждый россиянин независимо от места проживания и социального статуса «может» позвонить президенту, задать вопрос, выплакаться ему в жилетку и подбодрить себя этим личным вниманием властей.
Любому внимательному наблюдателю очевидно, что «спонтанные» и ведущиеся «в прямом эфире» беседы президента с народом — это тщательно отрежиссированный спектакль. Он не призван вскрывать или, тем более, решать проблемы простых людей. Цель лишь в том, чтобы создать Путину образ хорошего хозяина, который беспокоится о своих мужиках и держит руку на пульсе текущих событий. Президентское шоу — это невероятно удобный инструмент для понимания, в каком состоянии находится страна, как мыслит ее руководство, и решение каких проблем оно считает приоритетным для поддержания популярности лидера. Как из набора вопросов (которые тщательно отбираются и редактируются кремлевскими советниками за много недель до того, как их произносят уста граждан), так и из ответов на них можно сложить образ России, какой видит ее Владимир Путин и его окружение.
Что же возвестит Путин urbi et orbi весной 2014 года? Несомненно, выступление будет сконцентрировано вокруг темы международных отношений и роли России в современном мире. Подчеркивая свою ключевую роль, президент скажет согражданам, что после четверти века унижений Россия наконец подняла голову и вступила на путь возвращения себе «заслуженного» места под солнцем. В интерпретации Кремля и значительной части россиян захват Крыма был «ответом» на «ползучую агрессию» Запада против России, осуществлявшуюся после распада советской державы при помощи стран бывшего СССР и других соседей. И, как Гитлер в 30-х годах прошлого века обещал немцам разорвать в клочки Версальский договор и бросить его в лицо западным лидерам, так сегодня Путин обещает россиянам раз и навсегда покончить с мировым порядком, в котором их страна не играет роли сверхдержавы. Империи, которая способна если не обеспечить своим жителям достойную жизнь, то хотя бы передвигать границы, завоевывать другие народы и дурить лидеров ненавистного Запада. По примеру Сталина, который, подчинив себе Россию, сконцентрировал все ее силы на подготовке к завоеваниям, Путин уверит соотечественников не только в том, что «жить стало лучше, жить стало веселей», но и, намекая на новые победы, бросит с шельмовской улыбкой: «верной дорогой идете, товарищи».
В речи Путина, как в хорошей оперетте, обязательно найдется место напряженным моментам. Ведь как известно из истории России, «(классовая) борьба обостряется по мере приближения к цели», а таковой является сейчас не социализм, а, как сформулировал это кремлевский правитель в одной из своих речей, преодоление «величайшей катастрофы XX века» — распада СССР. Всем, кто питал иллюзии относительно целей политики якобы прагматичного президента России, с которым можно заниматься делами, раскрыл глаза сам Путин. В день аншлюса Крыма он заявил, что «русский народ оказался самым большим разделенным народом мира», и это представляет собой прискорбную трагедию, которую необходимо как можно быстрее исправить. По разработанной в тени кремлевских кабинетов стратегии пропагандистской войны, «справедливым» и «миролюбивым» действиям России сопротивляются враждебные силы, которые, несомненно, станут главным антигероем президентского выступления. Согласно российскому дискурсу, хотя жители Крыма уже вернулись в лоно отчизны, миллионам соотечественников, которые живут за границей матушки-России, все еще не дают вернуться домой. Следует ожидать, что следующим злодеем будет не только традиционно обвиняемый в заговоре против России «вашингтонский Госдеп», но и его пособники — как в Центральной и Восточной Европе, так и внутри страны. Современной России, как каждой клептократической диктатуре, необходим враг, подлыми намерениями которого можно запугивать мирящихся с эксплуатацией и мытарствами граждан.
Если кремлевские пиарщики не утратили своей сноровки, в ходе «Путин-шоу» появятся также «сложные вопросы», «искреннее возмущение» и «твердые решения» («я дам поручение правительству», я «найду способ»), связанные с реальными проблемами жизни в современной России. Ведь как учил доктор Геббельс, духовный отец служащих диктаторам пропагандистов, народ проглотит даже самую наглую ложь, если приправить ее небольшой дозой правды. Разумеется, даже самые одурманенные путинским агитпропом жители России время от времени задают себе неудобные вопросы. Хотя бы такие: почему в самой большой и богатой стране мира каждый год делается девять миллионов абортов; почему большинство мужчин не доживают до пенсии; почему люди умирают в больницах, пока персонал закусывает водку тортом и играет в «камни — ножницы — бумага» на то, кому выносить труп; наконец, почему процент пенсионеров-самоубийц не первый год бьет все мировые рекорды. Даже не зная этой ужасной статистики, простой россиянин наверняка задумывается, почему килограмм бананов стоит уже почти 60 рублей, а рубль — всего два евроцента, хотя Центробанк потратил за месяц на его стабилизацию миллиарды народных средств.
Парадокс состоит в том, что хотя российская жизнь складывается из тысяч таких событий, во время бенефиса президента они станут бледным фоном для марша России к величию. Если эти вопросы будут умело внедрены в подложный контекст, можно ожидать, что жалобы граждан будут перекованы в источник поддержки Путина. Да, скажет с озабоченным лицом президент, конечно, у нас есть сложности, но все это результат подлых козней наших врагов, которые пытаются при помощи санкций ввергнуть нас в нищету и помешать нам встать наконец с колен.
Следует признать, что с каждым годом и с каждой следующей пресс-конференцией Путин все лучше вживается в роль доброго царя и все более умело поддерживает у населения веру в свою непогрешимость и человеколюбие. Как некогда Кашпировский и подобные ему аферисты, он гипнотизирует россиян, позволяя им забыть о духовной нищете и материальном убожестве их существования и сконцентрироваться на «победах», которых добился гениальный вождь. И лишь российская действительность, которая, в отличие от большинства граждан, не позволяет погрузить себя во всенародный транс, все больше напоминает строки из Лермонтова: «и скучно и грустно, и некому руку подать».