В некоторые дни граница между храбростью и непониманием стирается. Так было 15 апреля у аэродрома в Краматорске. В этом городе к югу от Славянска, который стал центром объявленной в воскресенье спецоперации, едва не произошла первая драма в рамках обещанной Киевом ответной реакции. Героем и жертвой событий стал генерал Василий Крутов, которого за два дня до этого назначили директором Службы безопасности Украины.
Несколько сотен взбудораженных жителей Краматорска подошли к аэродрому через поле. Их привели сюда слухи (распространяют их естественно российские СМИ): четыре или даже одиннадцать человек погибли от рук прилетевших на базу солдат.
После проверок выяснилось, что в больницу не поступило ни одного раненого, хотя и был зарегистрирован вызов скорой помощи, которой, тем не менее, так и не удалось попасть на базу. Мэр Краматорска постучался в ворота, чтобы потребовать объяснений.
Невозможный диалог
Генерал Крутов вышел к толпе, которая собралась вокруг колючей проволоки, развернутой вокруг базы, чтобы не дать выйти военным. В руках у людей были бутылки с зажигательной смесью. «Я не обязан был приходить, — начал генерал. — Я — военный, я провел более 2 500 операций, в том числе...» Его прервали выкрики из толпы: «Нам наплевать! Откуда вы? Как вас зовут?» Генерал, не теряя хладнокровия, спокойно представился. «Нас проинформировали о том, что здесь произошло вооруженное столкновение...» «Это с кем же?» — зло перебил его один из собравшихся. Среди них ощущалось смятение, потребность в признании, но в то же время и неспособность прислушаться чужому мнению.
Генерал продолжил: «Я обращаюсь к вам как гражданин нашей страны. Мы проводим здесь контртеррористическую операцию, чтобы защитить вас...» Толпа в штыки восприняла это заявление. Напряжение резко подскочило вверх. «Да кто же такие эти террористы? От кого защитить? От вас?» И без того непростой диалог стал практически невозможен. Военный отступил. Он сделал то, на что не решился ни один киевский политический лидер: лично пошел на встречу с жителями востока страны. Крутов пошел на небывалый риск и поплатился за него: несмотря на все существующие военные правила, он не озаботился тем, чтобы подготовить пути отхода.
По его словам, на аэродром проникли около 30 вооруженных людей, что вынудило украинских солдат открыть огонь. «Вранье!» — взвыла толпа. Генерал прижался спиной к воротам. Но они так и остались закрытыми. Он постучал. Никакого ответа. Толпа потребовала у него удостоверение личности. У него его не было. Тогда его обозвал террористом парнишка, который годился ему в сыновья. Генерала окружили камеры, а толпа начала напирать: «Держите его!»
Региональный котел
Все это время активисты десятками приносили шины к забору. Перед ним быстро выросла баррикада. Наверху развевался привязанный к ветке российский флаг. В сторону аэродрома полетели камни. Раздались предупредительные выстрелы. Но генерал оказался пленником толпы, которую никто не вел и не мог сдержать. Василий Крутов был уже не генералом, а человеком, над которым готовились свершить самосуд.
Он отчаянно отбивался, отступая назад. Началась полная неразбериха, люди встали на его защиту. Впервые его взгляд наполнился страхом, словно он погрузил руку в кипящий региональный котел. Он стал жалкой посудиной среди бурлящих войн, воплощением украинского государства. Он был один. Но в конечном итоге все же добрался до базы.
Эта ненормальная ситуация стала результатом стоящей перед киевскими властями дилеммы: они вынуждены действовать, но боятся возможных последствий, которые послужат интересам сепаратистов и России. Утром нам, наконец, удалось добраться до армии. С воскресенья в правительстве без кона твердили о «контртеррористической операции», конкретное проявление которой ограничилось распространением новых слухов.
Транспортировка войск
На пересечении дорог в 40 километрах к северу от Славянска неподалеку от леса разместилось 14 БТРов. В небе появляется транспортный вертолет.
Там находятся примерно 300 человек: военные, сотрудники МВД, снайперы, полицейские. Они ждут конкретных указаний из Киева, а не очередных политических заявлений.
В старом автобусе, вроде тех, что еще можно встретить в рабочих пригородах, ведется негромкая беседа. Солдаты дремлют, лежа на земле рядом с деревьями.
«Операцию будет сложно провести не только днем, но и ночью, — рассказывает офицер во время перекура. — Днем возникают сложности с мирным населением, которое нужно защитить. Ночью все упирается в разведданные и плохую видимость. Кроме того, Славянск — это всего лишь один город. А Донецкая область очень большая».