Бывало, что старики из Диканьки, рассаживаясь по рангу, засиживались в трактирах до поздней ночи. Были там когда-то казацкие хаты под соломенными крышами, светились огоньки восковых свечек июльской ночью в окошках, жители жгли костры в ночь Ивана Купалы. Вдоль поля стояли рядами снопы как армейские палатки. Все тихо было на селе. Проезжала телега, запряженная волами, с мешками, коноплей и холстами, направляясь к ближайшему селу. В домах за рекой бабы после заката заканчивали дела, чтобы заняться пряжей и разговорами. Их мужья в пропотевших рубахах обменивались историями о святых и проклятиях, об алчных казаках, чрезмерно любивших золото и погубленных дьяволом.
Вооруженный казак подходил снаружи к окошку, стучал, и появлялась прекрасная головка молодой женщины, слышались веселые любовные речи. Поденный рабочий с выдающимися скулами и обожженной солнцем кожей, согнувшись под вязанкой хвороста, переступал порог избы после тяжелого рабочего дня. Сытые коровы и буйволы медленно бродили по дорогам, останавливались возле поилок и устало возвращались на хутор. Диканька существует, она находится недалеко от Полтавы, в восточной части Украины. Там родился Гоголь, и родители решили назвать его Николаем в честь святого, чья икона хранилась в сельской церкви. По странной прихоти истории в Полтаве в XIX веке возник украинский язык и стал быстро распространяться. В этой части страны, которую сегодня некоторые считают «русской», от Донецка до Харькова тысячи людей требуют независимости, грозят отделением, отстаивают свое право выбора, как отстояли его жители Крыма, менее месяца назад присоединившегося к России. Для Гоголя сельская местность вокруг Полтавы с плодородной землей была Малороссией. Он описал ее в десятках рассказов от «Вечеров на хуторе близ Диканьки», опубликованных под псевдонимом пасечника Рудого Панько, до «Миргорода». Поля православных производили зерно и всякую нечисть. Тот, кто выходил ночью по нужде, возвращаясь, боялся, что найдет в кровати привидение. Чтобы избавиться от наваждения было недостаточно подойти под благословение или сходить в воскресенье в церковь, где служили Афанасий или Пантелей. В хатах под треск горящих в печках дров велись рассказы о предках, об ушедших и никогда более не возвращавшихся путниках, о засадах, об охоте и о лесной нечисти. Казалось, что все вокруг умерло. Единственный голос на этой бескрайней равнине исходил от рассказчика, сидящего среди собравшихся в кружок людей при отсветах прозрачного вечера, под синим небом. Таких хуторов как Диканька была полно в России.
Культ деревенской жизни сформировал русскую душу, поэтому рассказы Гоголя знают и в Москве, и в Киеве, и в областях, которые расположены между двумя столицами. У жителей общая вера в Христа и святых, общая любовь к природе. Сегодня невозможно сказать, кто является наследником этих рассказов, решить, кого считать хранителем Диканьки. По мнению итальянского писателя Массимилиано Ди Паскуале, прекрасного знатока Украины, украинская национальная литература вращается вокруг троицы писателей и поэтов, живших в XVIII и XIX веках. Именно в это время панславистская идеология достигла максимальной популярности. Иван Котляревский, как и Гоголь, родился в Полтаве, он сражался в российской армии против турок и написал поэму в традициях бурлеска, пародирующую «Энеиду» Вергилия. Вместо героев Трои в ней действуют запорожские казаки. Котляревский первым использовал украинский диалект, на котором говорили миллионы жителей сел и городов Малороссии, для создания литературного произведения. Ему на смену пришел Гоголь, всегда осторожно относившийся к деликатным вопросам славянского национализма. В его произведениях часто упоминается «свободная казацкая Украина», земля веры и заклинаний против сглаза, которую он изъездил вдоль и поперек в молодые годы, «прекрасная родина», где гораздо легче дышится, чем среди туманов Санкт-Петербурга. В названии «Вечера на хуторе близ Диканьки» слышится отголосок слова «вече», которое означает народное собрание в древней и средневековой Руси. Они созывались до образования империи. Текст полон отсылок к произведениям Котляревского и цитат из его «Энеиды». Наконец, пришел черед Тараса Шевченко. Он был поэтом, писателем и патриотом. Его считают отцом украинской нации. Его фигура вдохновляла революцию 2004 года. Незадолго до распада СССР администрация некоторых украинских городов стала заменять бюсты Ленина бюстами Шевченко. В Москве тоже установлен бюст Шевченко на набережной Москвы напротив здания правительства РФ (Белого дома). В январе и феврале, когда противостояние между силами правопорядка и оппозиционерами на улицах Киева обострилось, многие приносили сюда цветы и свечи в память о жертвах насилия. Почти всегда делаются попытки объяснить отношения между Россией и Украиной, используя политику и забывая обо всем остальном.
Согласно этой логике, сегодня Кремль заинтересован прежде всего в том, чтобы сохранить сферу влияния вокруг своих границ, стратегический коридор между своей территорией и странами НАТО. В соответствии с политическими критериями это объяснение вполне разумно и приемлемо. Но если бы только в этом и заключалась вся проблема, то команды хороших посредников могли бы решить ее за несколько недель. Большей части европейцев трудно до конца понять то, что происходит между Москвой и Киевом, потому что не существует другого подобного случая для сравнения. Это практический факт. В Европе все современные государства сохраняют свои исторические столицы. Рим создал нашу культуру более двух тысячелетий тому назад, и он все еще остается центром страны. Но ничто не мешает нам сделать усилие и представить, что случилось бы, если бы после десятилетий материального единства и столетий культурного братства такая большая территория как Лацио получила бы независимость и стала автономной республикой со своим флагом, гимном и языком, слегка отличающимся от нашего, в случае, если бы римские руководители провозгласили себя «антиитальянцами» и заключили военные союзы с «иностранными государствами». Говоря об интеграции Крыма, Владимир Путин заявил, что на Украине Запад перешел «красную линию». Эта линия находится вне границ России, но она проведена по ее живому телу. Большинство русских считают, что у них гораздо больше общего с русскими Севастополя, Донецка, Харькова и Киева, чем с чеченцами и татарами, являющимися полноправными гражданами Российской Федерации. Есть и обратная точка зрения: у украинцев имеется свой национальный вековой гражданский кодекс, который часто действовал в противовес Москве, и сегодня украинцы считают, то истинная цель нации — это независимость, а потом уже союз с Европой. Эта точка зрения распространена в основном в западной части страны. На юго-востоке Украины граждане хотели бы иметь такую форму государственного устройства, которая обеспечила бы большую автономию от центрального правительства. В бассейне Дона жители во многих городах атаковали и захватили здания местной администрации, провозгласили независимость, потребовали проведения референдума о будущем региона. Есть реальная возможность, что эти центры снова станут русскими.
«Гоголь — это русский писатель, родившийся на Украине», — сообщается в российских школьных учебниках об авторе «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Есть два похожих названия для России, скрывающих различный смысл. Формально страна носит название «Россия», это классическое название, быстро распространившееся в XVII и XVIII веках и во времена империи Петра Великого. Оно заменило собой старое название нации «Русь». Жители Руси были воинами и крестьянами и обитали на территории от Балтийского моря до Черного, от черноземов Восточной Европы до волжских равнин. Два термина сосуществовали, но шли параллелльными путями: название «Россия» приобрело политическое значение, а термин «Русь» до сих пор связывается с душой нации и судьбой страны. «Многие поэты пишут о Руси, немногие — о России», — справедливо заметил британский ученый Робин Милнер-Галлэнд (Robin Milner-Gulland) в книге под названием «Русские», опубликованной в Италии в издательстве Ecig. Эти два термина сопровождаются различными прилагательными, которые помогают понять точку зрения русских и их суждения об украинском кризисе и слова и призывы Путина и его советников. Ситуация на Укране в чем-то схожа с кризисом, разразившемся в 2008 году на российской границе с Грузией. Тогда поводом к войне послужила атака грузинских военных на Южную Осетию в июле 2008 года. Южная Осетия — это бедная провинция в горах Кавказа, которая требовала независимости, по крайней мере, в течение 15 лет. Войне предшествовали долгие месяцы подготовки. Грузины считают, что российские войска тщательно взвесили каждый шаг, они отремонтировали дороги и железнодорожные пути, сосредоточили сотни солдат на границе региона в ожидании, что противник совершит ошибку. Но грузины предчувствовали то, что должно было случиться, благодаря такой детали. За несколько недель до столкновения в городах и селах Южной Осетии русские якобы выдали тысячи российских паспортов. Военное вмешательство Кремль оправдал необходимостью защиты соотечественников. «Мы будем защищать наших граждан где бы они не находились, как это делает правительство любого государства в мире. Это наш долг», — сказал тогдашний президент, а нынешний премьер-министр Дмитрий Медведев. Российские дипломаты повторяли этот тезис, как молитву Аве Мария. Сегодня на Украине следует защищать не только граждан Российской Федерации или россиян, но также русскоязычное население, как объяснил Путин десятку журналистов несколько недель тому назад, находясь на своей даче около Москвы. Сказать по правде, угроза представляется таинственной: это возвращение национализма и насилия? Страх увидеть солдат НАТО рядом со своей границей? Боязнь потерять важный рынок? Большинство европейских аналитиков считают, что под этим очередным предлогом Путин желает решать судьбу своих соседей. Но за терминами, избранными российским президентом, виден решительный переход. Если во время войны с Грузией нужно было «защищать сограждан», то на Украине нужно «защищать тех, кто говорит по-русски». Меняется законное обоснование вмешательства. Если сначала ссылались на необходимость защиты россиян, то теперь перешли на необходимость защиты русскоговорящих граждан и русской культуры (Русь) со всеми вытекающими последствиями. Тот, кто игнорирует это различие, может сделать прекрасный анализ военной стратегии, может тщательно описать военную форму и танки, но так и не понять, кто держит в руках оружие.
