Примерно в 45 километрах от Таллина рядом с одноименной авиабазой Эмари находится одноименный поселок: шесть пятиэтажек, два магазина, вечнозакрытый бар, закрытый клуб, русскоязычная школа и 700-800 жителей. Постепенно населенный пункт вымирает, вечерами военнослужащим здесь делать нечего — нужно ехать или в Кейла, или в Таллинн.
Всезнающий Эрикс, Тыну, боцман и другие
Виктор живет в Эмари тридцать лет, когда-то он работал в Таллинне, а теперь окончательно обосновался здесь. «Нужно жить своей жизнью, не бывает плохих людей, то как ты живешь зависит от того, какой ты сам и от того, что делаешь», — говорит пожилой мужчина, занятый починкой машины.
Кажется, что здесь все разваливается, но даже в таких условиях можно жить, следует лишь убирать за собой и поддерживать порядок.
«Я знаю здесь все, жизнь тут нормальная. Только цены в магазинах сумасшедшие, в три раза дороже, — говорит велосипедист в кепке, имея в виду местный супермаркет — Бар закрыли много лет назад, здесь же нет «большой жизни». Черт, но все же, крабовые палочки стоят в Säästu 20 центов, а в местном магазине около евро. Нет, этот магазин — неправильное место».
Примерно 40-летний мужчина, который отказался называть свое имя и фотографироваться, показывает местное кладбище.
«Вот здесь вроде никто не захоронен, а может и захоронен, все же, наверное, нет. Гляди, видишь этот большой монумент, на котором имена многих людей? Произошло одно несчастье, военный грузовик столкнулся на аэдроме с бензовозом», — показывает он на камень с выбитыми на нем именами погибших офицеров.
«Есть у нас тут один Тыну, он занимается спутниковым телевидением, делится им с остальными», — говорит мужчина. На местных многоэтажках действительно много спутниковых «тарелок», видимо, кабельное телевидение обошло это место стороной. Тыну дома нет.
«Видишь, там в двухэтажном доме у нас живет народный депутат — Эрикс — он все знает, — продолжает собеседник. Эрикса, который «знает все», дома тоже нет.
«Еще у нас живет пара бывших полковников ВВС, но они в городе на работе, раньше позднего вечера не приедут», — говорит перед домом другой мужчина в кепке. На верхушке одного из столбов прикреплена пара фигур журавлей из пластика. Выглядят они очень убедительно и почти по-настоящему. «Люди здесь разные, я вообще живу в лучшем доме, — говорит Георгий. Здесь он живет уже пятнадцать лет, работает боцманом. — В Эмари живет около 700-800 человек. Старики и пьяницы. Детей особо нет».
Стоило ему заговорить о детях, как мимо дома прошло несколько карапузов. Здесь действует основная школа — русскоязычная. В классах по 10-11 человек. Чтобы продолжить обучение в гимназии родителям приходится отправлять детей в Кейла, или Таллин.
Янки могли бы здесь вообще не появляться
«Эти янки, которые сюда приедут, они бы могли здесь вообще не появлятся. — резонно заявляет боцман, ухмыляясь. — А вообще, я знаю где Эрикс, он у нас нудист и как только хорошая погода, он загорает где-нибудь на пляже. Раньше вечера не появится. Железно».
Галина живет в Эмари с 1983 года. Она сидит перед зданием школы и общается со своей кошкой. Дружелюбная женщина. «Здесь все сильно изменилось. Когда-то, когда здесь была авиабаза, у нас был клуб. Смотрели фильмы, была культура, был врач, зубной, была жизнь. Как только распался Советский Союз, все это пропало. В том числе пропала горячая вода и отопление, которым нас обеспечивала база. Людям пришлось приспосабливаться. Кто-то уехал, кто-то устроился. Воду либо грели, либо устанавливали бойлеры. Теперь бойлеры у всех. У пятиэтажек в подвалах свои котельные».
Галина расстроена тем, что людей почти не видно. «Раньше здесь была жизнь, веселая жизнь. Приезжайте сюда в субботу-воскресенье, посмотрите — пустота. Детей все меньше. Жалко это маленькое и замечательное место. Тихо здесь».
В Эмари приезжают россияне, покупая недвижимость, они стараются получить доступ в Шенген. Здесь действительно тихо, глядя на разваливающиеся дома, гаражи, возникает ощущение, что Эмари постепенно умирает. Лишь гул реактивных самолетов, взлетающих с соседней вылощенной авиабазы напоминает, что люди здесь до сих пор есть.