Говорят, что неудачная генеральная репетиция является хорошей приметой перед премьерой. Но если она оборачивается гибелью почти 750 человек, то трудно говорить о каких-то «добрых знаках».
В мире до тех пор еще не было более масштабной морской операции, чем операция «Оверлорд», она же Нормандская операция. По сравнению с ней, блекли все предыдущие высадки американских ВМС и на Тихом океане, и в Северной Африке, и на Сицилии, и на юге Италии. Потому что в начале июня 1944 года в Нормандии в течение всего 20 часов ожидалась высадка такого количества солдат, танков, пушек и прочего вооружения, что предполагалось, что Вермахт будет вынужден отложить свой контрудар. Командующий войсками союзников Дуайт Эйзенхауэр (Dwight Eisenhower) хорошо понимал, что второго шанса на вторжение во Францию в 1944 году не представится. Поэтому если бы высадка в Нормандии не состоялась, то война могла бы затянуться еще как минимум на год, что имело бы непредсказуемые последствия.
Громогласно объявленные маневры
Поэтому американский генерал хотел действовать наверняка. Он поддержал предложение британского стратега Фредерика Моргана (Frederick E. Morgan), руководившего подготовкой к вторжению с марта 1943 года, по проведению крупных учений, чтобы быть готовым к различным вариантам развития событий. К северо-востоку от местечка Слэптон в британском Девоне нашли отрезок берега, напоминающий побережье Нормандии. Жителей близлежащих окрестностей переселили в другие места, а пляжи Слэптона превратились в огромный полигон.
С конца 1943 года здесь проводились всевозможные крупные и малые маневры, а на апрель-май 1944 года была запланирована генеральная репетиция. Частью ее стало учение «Тигр», прошедшее с 22 по 30 апреля. В его ходе должна была быть отработана высадка с американского корабля «Юта» («Utah») в Нормандии.
Известная опасность
Рано утром 28 апреля в общей сложности восемь десантных кораблей должны были высадить танки на берег. Накануне все прошло удачно, но потом случилась настоящая катастрофа. Командующий учением «Тигр» контр-адмирал Дон Мун (Don P. Moon) к тому моменту уже принял все решения по обеспечению безопасности маневра: с целью контроля за быстроходной флотилией Германии, патрулировавшей Ла-Манш в окрестностях Шербура (Cherbourg), в этот район отправились несколько эсминцев. Но эта их операция длилась лишь 27 апреля.
В последующую ночь восемь относительно тихоходных, но имевших по 120 метров в длину десантных кораблей отправились в сопровождении одного корвета через залив Лайм в сторону места высадки. Координация действий в эту ночь была плохой, и участникам маневров пришлось вести активный радиообмен, который удалось перехватить немцам.
Вскоре после полуночи 28 апреля девять немецких быстроходных судов на малой скорости приблизились к цели. Они не смогли опознать затемненные корабли, но решили, что это эсминцы. Ситуация была опасна для них, потому что эти корабли хотя и менее маневренны и мобильны, но очень хорошо вооружены. Тем не менее, немцы начали атаку.
Бой в два часа ночи
Первая торпеда в 02:02 часа ночи подбила десантный корабль LST-507, на борту которого начался пожар и которое в итоге затонуло. Через четверть часа был подбит также корабль LST-531, взлетевший на воздух. Третьим выстрелом был подбит корабль LST-289.
На трех больших десантных кораблях разыгрывались ужасающие сцены. Поскольку солдат на кораблях не были знакомы со схемой расположения спасательных жилетов и плотов на борту, более 500 человек утонули в ледяной воде. Но почти 200 матросам, в первую очередь американских ВМС и береговой охраны, удалось спастись. В итоге адмиралу Муну пришлось зафиксировать, что 749 человек погибли или пропали без вести.
После этой молниеносной атаки немецкие быстроходные катера удалились восвояси. Британский корвет передавал сигналы на другой частоте, нежели американские корабли, и поэтому оборонительная операция проходила раскоординированно. Пять уцелевших кораблей прервали учения и попробовали уничтожить немецкие катера, но безуспешно.
Сохранение информации в тайне
Месть немцам за это нападение была лишь поводом для последовавшей за этим операции. На трех подбитых кораблях находились в общей сложности десять офицеров союзных войск, посвященные в детали запланированной операции в Нормандии. Все они после атаки немцев пропали без вести. Мун, так же, как и Эйзенхауэр и Морган, боялся, что они могли попасть в немецкий плен и раскрыть план операции врагу.
Поэтому в течение следующих недель на французское побережье, по обе стороны от местечка Байё, состоялась массовая высадка британских водолазов-диверсантов, задачей которых было выяснить, укрепляют ли немцы дополнительно свои позиции. Чтобы не повторить допущенной ошибки, британская Особая лодочная служба (Special Boat Service) отправила несколько наблюдательных кораблей в Па-де-Кале, чтобы заставить немцев поверить, что вторжение состоится именно там.
По этой же причине командование союзников сначала не стало публиковать информацию о битве в заливе Лайм. Она сохранялась в секрете в течение как минимум пяти недель. Родственники погибших также не узнали о том, что с ними произошло. На кресты на временном военном кладбище сначала были нанесены лишь номера. Лишь позднее на них появились имена павших солдат.
Самоубийство командующего
Только в июле 1944 года, когда высадка в Нормандии прошла успешно и северная часть Франции была освобождена от фашистов, американская военная газета «Звезды и полосы» («Stars and Stripes») написала о трагедии в заливе Лайм. Однако потери при высадке в Нормандии были настолько велики, что смерть «всего» 749 человек в ходе учений была вскоре забыта.
Но эта трагедия более не держалась в секрете, хотя один британский исследователь-одиночка и утверждал обратное. Описание этих учений встречалось и в мемуарах участвовавших в них офицеров, и в официальных военных справочниках армии США. Однако официального памятника павшим в ходе учения «Тигр» не существует, потому что американская комиссия по воинским захоронениям заботится лишь о кладбищах, но не о прочих мемориалах. Впрочем, существует несколько частных инициатив и интернет-сайтов, напоминающих об окончившейся трагически генеральной репетиции высадки в Нормандии.
Предположительно, самоубийство адмирала Муна 5 августа 1944 года также никак не связано с неудачным учением «Тигр». После него 50-летний морской офицер успешно провел высадку с десантного корабля «Юта» и был впоследствии переведен на Средиземное море, чтобы руководить высадкой на Лазурном берегу Франции. Однако за десять дней до запланированного начала этой операции он застрелился из табельного оружия – предположительно из-за нервного перенапряжения. Но к тому моменту решающая премьера – высадка в Нормандии – давно уже закончилась.
