Многим на своем веку пришлось прожить какой-либо этап своей жизни вдали от родины. Одни должны были выехать из страны с целью получения образования, другие — в силу официальных должностных обязанностей, третьи — из-за необходимости добывать средства к существованию. На чужой, отличающейся в языковом, культурном и даже религиозном отношении, земле они вели борьбу за свою жизнь.
Однако, как выезд этих людей из страны, так и возвращение на родину зачастую происходили по их собственной воле. После достижения поставленной цели или с возникновением мысли: «Довольно! Боль от пребывания на чужбине невыносима», — они достаточно легко возвращались на родину, над которой свободно развевался флаг родной страны.
Вместе с тем положение тех, кто был насильно оторван от своих корней и отправлен в ссылку, существенно отличается. Отсутствие гражданства при наличии родины и отсутствие возможности вернуться в свою страну при наличии такого желания — нестерпимая боль! Эти люди прилагали непомерные усилия к тому, чтобы стать частью общества, в котором они были вынуждены жить с чувством безнадежности и отчаяния. Для адаптации к среде, где даже их имена произносились неправильно, им пришлось изменить привычный образ жизни, внешний облик и даже религию. Однако ни обрести новую идентичность, ни сохранить собственную им так и не удалось!
Палестинская писательница Гаде Карми (Ğade Karmi) в книге под названием «In Search of Fatima: A Palestinian Story» весьма впечатляющим образом описывает эту дилемму, в которой она лично оказалась. Семья Карми, вынужденная покинуть Палестину в 1948 году, чтобы спастись от сионистской резни, сначала мигрировала в Сирию, затем в Лондон. Гаде, которая в те годы была еще совсем маленькой, тогда не смогла осознать многие из произошедших событий. Первые признаки того, что она «другая», Гаде начала замечать в подростковом возрасте.
Получая образование в английских школах, Гаде, будучи страстно влюбленной в литературу, однажды участвует в конкурсе чтецов. Чтобы успешно выступить в конкурсе, она несколько недель готовится к нему. В конечном счете Гаде выходит в финал. Объявляющий результаты член жюри отмечает: «Действительно, маленькая черная девочка читала лучше. Но я не могу найти в себе силы вручить приз за чтение на английском языке тому, кто не является англичанином». Так Гаде дали понять, что она никогда не станет англичанкой, даже если она сотворит чудо.
Гаде Карми — это пример розы, которая завяла на чужестранных землях. Она не может себя защитить от сильных ветров, так как ее корни сознательно не поливают. Каждый раз она теряет один свой лепесток. Постепенно Гаде забывает, кто она. А точнее, хочет забыть. Она стремится забыть, что является мусульманкой. Конечно, главная причина — ее семья, которая не смогла дать ей религиозного образования в ее сознательном возрасте.
Начиная сомневаться в существовании Бога, Гаде рассматривает исламские запреты как табу. И прилагает многие усилия к тому, чтобы сломать их. Первым делом она начинает употреблять свинину, спиртные напитки. Гаде не останавливается на этом. Пойдя дальше, она вступает во внебрачные связи. Осталось единственное «табу», которое Гаде не нарушила: выйти замуж за немусульманина. Несмотря на все протесты ее семьи и особенно матери, она вступает в брак со своим однокурсником, англичанином Джоном.
Единственная причина, объясняющая все сделанное Гаде, — несомненно, слабость и желание быть принятой в английском обществе. Но все это напрасно. Арабская идентичность словно призрак преследует ее. Когда Гаде, пытаясь не говорить вслух о своей подлинной идентичности, работает в больнице, одна из пациенток интересуется, откуда она родом. «Палестина», — срывается с губ. В ответ женщина издает вопль: «Вы наши враги, вы нас убьете».
Гаде никак не может избавиться от преследующей ее арабской идентичности. Даже отстраненное упоминание об арабах начинает беспокоить ее. И особенно в период арабо-израильской войны 1967 года.
Когда Израиль захватил Восточный Иерусалим и повесил свои флаги над Куполом Скалы, это задело Гаде за живое. В ее памяти всплывают картины дней детства, когда, поехав с семьей навестить тетю, Гаде вместе со своими сверстниками играет в прятки среди кипарисов, расположенных в районе Храмовой горы.
В окрестностях Лондона проживает множество людей, представителей иудейской религии и разных национальностей, которых она знает. В ходе войны и после нее все из них вдруг оказываются израильтянами. И с невероятным энтузиазмом встречают информацию о том, что Израиль уничтожил египетские военные самолеты еще до того, как они поднялись в воздух, и установил контроль над Голанскими высотами и Синайским полуостровом.
Никто даже не обращает внимания на то, что испытывает Гаде, которая в один миг потеряла свою родину. Действия ее супруга также приносят разочарования. Джон даже не утруждает себя заботой о том, чтобы утешить свою жену, игнорируя ее палестинское происхождение. И этот момент становится переломным для Гаде. В ее сердце поселяются сомнения в том, что их брак с Джоном может продолжаться дальше. Вскоре они разводятся.
Гаде начинает находить оправдания желанию старшей сестры Сихам вернуться на арабские земли после завершения образования на чужбине (1959), хотя она так резко выступала против этой идеи. Отвечая на столь негативную реакцию Гаде, Сихам отмечала: «Ты хочешь понять, почему я пытаюсь уехать? Как долго я бы ни прожила в этой стране, я никогда не смогу стать одной из них».
Гаде Карми, которая после войны постепенно возвращается к своей палестинской идентичности, выносит палестинский вопрос на различные общественно-политические платформы в Европе.
В 1976 году она встречается с Ясиром Арафатом в Бейруте. Колоссальное воздействие на нее оказывает лозунг Арафата: «Борьба до победы!» Во время этой поездки Гаде также посещает лагеря палестинских беженцев. В 1993 году она прибывает на родину в качестве туриста, посещая Тулькарм (родной город отца), Назарет (родной город матери), Иерусалим и Хаттин, где крестоносцы были разгромлены Салах ад-Дином. С помощью старой карты, которую ей дала сестра Сихам, Гаде находит дом своей семьи, где до 1948 года прошли восхитительные дни ее детства.
Однако теперь в этом доме живет еврейская семья. Из вежливости они позволяют ей только заглянуть внутрь. Район и улица, на которой находится дом, отныне не те, что раньше. И проживающие здесь люди тоже. Встречающиеся на улицах города лица совсем не похожи на выходцев из Ближнего Востока.
И в Иерусалиме она чувствует себя чужой. Точно так же, как в Лондоне! Она родом из Иерусалима, но это совсем не тот Иерусалим, который живет в ее памяти. Она живет в Лондоне, но при этом она не лондонка!
Когда Гаде возвращается в гостиницу с видом на Храмовую гору, она слышит волнующий звук, и с трепетом открывает окно. Это азан (призыв к молитве – прим.пер.).
«Аллах акбар!» И в этот момент она точно ощущает сладость этих слов. «Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — его Пророк». И тепло этого прекрасного чувства обволакивает все ее существо.
