Скажите людям, что на пересечении Кей-Стрит и 11-й улицы в северо-западной части Вашингтона поселились два стервятника, и они, вероятнее всего, зададут вам точно такой же вопрос, который недавно задал Чарли Девитт (Charlie Dewitt).
«Вы имеете в виду птиц?» — уточнил он.
В конце концов, речь идет о Кей-Стрит, известной своими офисными зданиями, где работают высокооплачиваемые и влиятельные лоббисты, которых — как и других представителей политической пищевой цепочки Вашингтона — называют падальщиками или даже хуже.
«Здесь у нас есть грифы, индюки и другие представители мира пернатых», — пошутил Девитт, лоббист, проработавший в Вашингтоне 25 лет. Стоя на том самом углу улиц, где в последние несколько недель постоянно появлялись две гигантские птицы, Девитт признался, что сам он их не видел. Но, с его точки зрения, в этом месте они не будут испытывать недостаток в жертвах политических столкновений, потому что всего в нескольких кварталах от него находится самое известное здание округа — Пенсильвания-Авеню,1600.
В столице США живут свои собственные полярные совы. Теперь там появились грифы. Эти птицы представляют собой чрезвычайно редкие явления в такой густонаселенной местности. Но в то время как белые, пушистые ночные охотники являются источником вдохновения для таксидермистов, чернокрылые падальщики все чаще становятся объектами остроумных шуток. Это политическая карикатура, требующая какой-нибудь сопроводительной подписи. (Кстати, группа грифов в английском языке называется «committee» — дословно «комитет» или «комиссия». Вот вам и готовая шутка.)
Когда бывший житель Вашингтона и эксперт по хищным птицам Майк Дюпюи (Mike Dupuy) услышал, какое место грифы выбрали в качестве своего жилища, он сказал всего три слова: «Кажется довольно закономерным».
Дюпюи, который в настоящее время живет в центральной части штата Пенсильвания и выступает с публичными лекциями о хищных птицах, сказал, что, если люди заметили двух грифов, значит они, скорее всего, выводят потомство.
«Вероятно, это место их чем-то привлекло, если они по каким-то причинам решили вывести потомство именно там», — добавил он. По его словам, если грифы нашли место, которое им понравилось, они будут постоянно туда возвращаться. «Оно превращается в их постоянный адрес».
Грифов видели на вершинах двух зданий: на заброшенном здании с фасадом из красного кирпича и на здании объединенной методистской церкви Эсбери. Поскольку люди редко ходят по улицам, глядя вверх, большая часть сообщений о грифах поступает от служащих офисного здания со стеклянным фасадом, расположенного через дорогу, где работают представители таких компаний как Global Automakers, Shell Oil Company и FaegreBD Consulting.
Эндрю Дэвис (Andrew Davis), представитель правительства Каталонии, который также работает в этом здании, сказал, что он наблюдал за крышами соседних зданий из окна своего офиса, расположенного на третьем этаже, когда увидел пролетающих мимо грифов.
«Прежде всего, я был крайне удивлен, — признался он. — Мы привыкли видеть здесь одних только голубей».
Когда он увидел их на этой неделе, он заметил, что за ними как будто следовала какая-то маленькая птица, но он не уверен, что это был молодой гриф.
Дэвид Зук (David Zook), сотрудник компании FaegreBD Consulting, сказал, что наблюдения за грифами в последние несколько недель стали для него «удивительным» опытом.
Он видел, как они сидели на церковных шпилях, подобно горгульям, и скользили над дорогой, распахнув крылья, размах которых, как известно, может достигать 1,5 метра. Но, по его словам, большую часть времени они проводили, сидя на крыше и «занимаясь тем, чем занимаются грифы весной, если вы понимаете, о чем я говорю».
Иногда грифы собираются в стаи в пригородах. В прошлом году 200 грифов поселились в одном из пригородов в Северной Виргинии — все это было похоже на сцену из фильма Альфреда Хичкока, потому что они испортили множество автомобилей и крыш своими кислотными экскрементами. Один из биологов Министерства сельского хозяйства подвесил мертвого грифа на дереве, которое им очень понравилось, и даже воспользовался «пиротехнической ракетницей», чтобы их отпугнуть.
Но два грифа, поселившиеся в городе — это не столько причина для раздражения, сколько источник удивления. Эти птицы, получившие прозвище «мусорщиков природы», часто появляются над животными, сбитыми на автомобильных дорогах в сельских районах, но, по словам Дюпюи, они вполне могут питаться за счет мертвых белок и других мелких животных, живущих в городах. В отличие от ястребов, которые находят свою пищу при помощи зрения, грифы, по словам Дюпюи, используют свое обоняние, следуя по запаху до его источника (четкая связь с сериалом «Карточный домик»).
На днях, когда люди проходили мимо того места, где грифы решили свить гнездо, многие из них пытались понять, что именно могло привлечь их здесь. Некоторые считают, что это объясняется увеличением числа передвижных магазинов и количества отходов ресторанов. Другие же позволяют себе высказывать более ироничные версии. Один сотрудник Министерства национальной безопасности, пожелавший сохранить свое имя в тайне — вероятнее всего, потому что он не уполномочен обсуждать жизнь грифов — предположил, что они «следят за политическими ставленниками Обамы».
Билл Миллер (Bill Miller), ведущий лоббист организации Business Roundtable, высказал мысль о том, что, возможно, на Кей-Стрит этих птиц привлекли признаки того безвыходного положения, в котором оказался Вашингтон.
«Полагаю, вы вполне можете найти этому обоснование, — сказал он. — Сейчас у нас гораздо больше мертвых законов, чем живых».
