Донецк. — Полупустые улицы Донецка замерли в ожидании чего-то ужасного. Город надеялся, что Порошенко начнет свое президентство с мирного диалога, но действия киевских властей, не проявивших сколько-нибудь серьезной готовности к переговорам с выступающими за независимость восточными провинциями, похоронили всякие надежды. Проходят дни, и создается впечатление, что решающие сражения войны на Украине пройдут на улицах именно этого города. Такие настроения подкрепляются воинственными заявлениями самопровозглашенной Донецкой республики.
Всего лишь два года назад журнал Forbes назвал Донецк лучшим украинским городом для ведения бизнеса. Большие стадионы, гостиницы... Несмотря на обострявшиеся проблемы с безработицей и неравенством, столица горняков начинала выходить из нищенского состояния, в котором она оказалась в советский период. Но политическая нестабильность привела к экономическому кризису, в результате которого украинская валюта — гривна — обесценилась на 20%.
Донецк был основан уроженцем Уэльса промышленником Джоном Юзом (John Hughes), которому оказала поддержку Екатерина II. Но для того, чтобы правильно понять значение угля для этого района, лучше всего проехаться несколько минут на автомобиле (и пересечь три блок-поста ополченцев) в соседнюю Макеевку, где находятся девять шахт и проживают 17 тысяч горняков.
История Донбасса — это история промышленного подъема Российской империи и Советского Союза. В отличие от богатых западных областей, которые пытались прибрать себе европейские державы, в этой части Украины не было ничего — ни сельского хозяйства, ни поселений, ни воспоминаний. Природные ресурсы Донбасса стали разрабатываться в XVIII веке, когда туда приехали русские рабочие. Вблизи угольных шахт начали возникать металлургические заводы, была проложена железная дорога. В начале 70-х годов прошлого века в Макеевке ежедневно добывали 17 тысяч тонн угольной руды, а сейчас на это уходит 15 дней. В те времена 14 донецких шахтеров получили высшую правительственную награду — Золотую звезду Героя социалистического труда. Однако в конце тех же самых 70-х годов угольные месторождения были обнаружены и в Сибири, что весьма отрицательно сказалось на Донбассе. В 1989 году в Донецкой области прошла первая в СССР забастовка шахтеров. А еще через два года, после распада империи, они остались один на один со своими проблемами.
«Люди стали уезжать из страны, — говорит представитель корпорации "Макеевка". — Нам удалось восстановить производство благодаря продуманной политике государственных инвестиций». Сейчас, благодаря добыче угля, действуют около 13-ти предприятий, включая два морских курорта, где летом отдыхают дети шахтеров. Но, несмотря ни на что, добыча угля резко сократилась в этом году после аварии на шахте, в результате которой погибли 11 горняков. «Правительство обещало нам провести там ремонтные работы, но тут случился Майдан, и денег на это не выделили. Мы ждем, когда подконтрольные киевским властям военные прекратят обстрелы, чтобы восстановить шахту».
Сергей, горняк шахты имени Засядько, где в 2007 году произошла самая страшная в истории страны авария, когда погиб 101 рабочий, с возмущением рассказывает: «За два года моя зарплата уменьшилась с 8 тысяч до 4 тысяч». Он предпочитает, чтобы Донецк вошел в состав России. «Пенсии там лучше, а учитывая то, насколько тяжела моя работа, я мечтаю выйти на пенсию», — говорит он.
Шахтеры, известные своей решительностью, в эти дни не испытывают желания вступать в разговор. Сергей уверяет, что хозяин его шахты Ефим Звягильский, депутат от Партии регионов, запрещает им участвовать в демонстрациях. Но все равно к заявлениям Сергея следует относиться критически: время около 3 часов дня, он только что выбрался на поверхность, но уже видно, что успел хорошенько попить пива. Именно так он обычно проводит время и ложится спать рано, чтобы в шесть утра снова зайти в лифт, который вот уже 16 лет ежедневно опускает его под землю.
На фабрике дверей Interwood рассказывают совершенно другое — здесь говорят о возрождении после краха. «Мы начали с этого», — показывает Ростислав на заброшенный ангар. Там находилась фабрика по производству деревянных ящиков, на которой он работал, пока СССР не прекратил свое существование. «Все рухнуло, и мы пытались как-то наладить собственный бизнес», — поясняет он. Ростислав с друзьями за 1,5 тысячи евро приобрели ангар и поломанное оборудование. Они стали выпускать двери. «Тогда все двери были одинаковыми, и люди с деньгами заказывали их себе в Италии или Испании», — вспоминает он. За семь лет они кое-что заработали и в этих же странах приобрели оборудование для выпуска аналогичных моделей и элементов декора.
Дело оказалось нелегким, в том числе потому, что им пришлось действовать в обход олигархов, контролирующих значительную часть местной экономики. Сейчас ангар окружают гораздо более крупные здания. «Мы сначала хотели построить новый завод, но потом от этого отказались, поскольку не можем обеспечить работой даже 70 работников», — рассказывает он. Ростислав считает стабильность жизненно важным условием для своего бизнеса: «Наши изделия - дорогие, а люди сейчас не хотят совершать покупки. Не строят ни домов, ни гостиниц, ни больниц». За время своей долгой трудовой биографии он мог наблюдать все изменения, произошедшие в обществе: «За эти годы нарождавшийся средний класс исчез, и теперь мы продаем двери лишь олигархам, которые заказывают мебель, украшенную сусальным золотом».
Пустые аптеки
Жители Донецка выходят на улицу лишь за самым необходимым. Они значительно сократили расходы, опасаясь нехватки денег и потери работы. «Посмотрите на пустые прилавки, — обращается ко мне сотрудница аптеки. — Уже ощущается нехватка лекарств первой необходимости, особенно иностранного производства».
Представители Донецкой народной республики заверяют, что Киев препятствует поставкам, но сотрудница аптеки поясняет, что у самих аптек нет денег, чтобы заплатить поставщикам. «В апреле лекарства подорожали на 7% из-за налогов. Только этого нам не хватало», — замечает она.
Посещение нескольких продовольственных магазинов оставляет такое же ощущение дефицита. «После удара по аэропорту поставок продовольствия не было в течение трех дней», — рассказывают мне в одном из гастрономов. «К нам приходит все меньше газет, — сетует киоскерша Галина. — Лишь люди старшего поколения продолжают покупать журналы с телепрограммами».
Татьяна Носовская, владелица сети салонов красоты и магазинов белья «Носовский», уверяет, что объем продаж снизился на 80%. «Говорят, что около 50 тысяч человек покинули город, причем это именно те, кто больше всего покупает».
Некоторые из ее 70 сотрудников уехали из города, а для тех, кто ходит в офис, сейчас разрабатывают программу, чтобы они могли работать из дома: «Мы, сотрудники, уже испытали смертельный страх, когда вооруженные повстанцы зашли в магазин белья, чтобы посмотреть на товар. Они ничего не купили».
Носовская и ее коллеги обычно составляют годовые планы продаж. «Сейчас мы не в состоянии спланировать следующую неделю», — говорит она, добавляя, что думает перевести свои магазины в другой город.
