Притулившийся за обширными кварталами бесформенных многоквартирных домов и широких проспектов, столь любимых сердцу советских градостроителей, Музей истории в Минске предлагает вниманию посетителей лучшую в Беларуси экспозицию нынешнего лета. Выставка под названием «Снова в БССР» представляет собой коллекцию экспонатов советских времен и пропагандистских плакатов, переносящих посетителей на поколение назад во времена, когда Беларусь была одной из 15 советских социалистических республик.
«Конечно, это было мое время, так что я вспоминаю его с нежностью», – говорит экскурсовод Майя Борисовна 70 с лишним лет, рассказывая о представленных на выставке экспонатах. «Но сегодня мы живем лучше. В магазинах есть что купить. Все совсем по-другому», – отмечает она.
По-другому ли? Кто-то скажет, что ходить на выставку «Обратно в БССР» нет никакой необходимости. Улицы столицы по-прежнему носят имена Карла Маркса и Фридриха Энгельса. На площади в центре города возвышается памятник В.И. Ленину. Есть даже бюст Феликса Дзержинского – первого советского чекиста, памятник которому первым демонтировали в Москве после окончательного распада Советского Союза в 1991 году. Стоимость проезда в метро составляет 20 пенсов. Люди курят в помещениях. Почти ни у кого нет татушек. Такое впечатление, что здесь отстали от всех остальных как минимум на одну революцию, а то и больше.
К тому же еще и глава государства. Летом этого года Александр Лукашенко — единственный президент, которого знает Беларусь на протяжении всего постсоветского периода, и руководитель, дольше всех находящийся у кормила власти из всех лидеров европейских стран, — отмечает 20-летнюю годовщину пребывания на высшей руководящей должности. За время, прошедшее с момента его прихода к власти в 1994 году, парламент выхолостили, политические оппоненты либо исчезли, либо вынуждены были отправиться в изгнание, а на СМИ надели узду. Это страна, где КГБ до сих пор называется КГБ. Это последнее европейское государство, где применяется смертная казнь — в виде пули в затылок. В прошлом месяце Александр Лукашенко объявил, что намерен возродить «крепостное право», дабы «приучить крестьян работать очень эффективно».
В пантеоне известных диктаторов Лукашенко является одной из диковин. Вечер за вечером каждый его шаг освещается в исполненных абсурда новостных выпусках республики — осматривает ли он трактор, устраивает ли выволочку кабмину, отправляется ли в Казахстан, а то и делает все три дела сразу.
Накануне прошедшего в прошлом месяце чемпионата мира по любимому Лукашенко хоккею — крупнейшего спортивного состязания, когда-либо проводившегося на территории Беларуси, — президент не стал ничего пускать на самотек. Во избежание возможных проявлений инакомыслия десятки активистов были арестованы и отправлены под стражу.
Наталья Пинчук опасается того, что может готовить им будущее. В кафе, расположенном неподалеку от памятника великому Ленину, она рассказала, как работает правосудие в лукашенковской Беларуси.
«Трудно сказать все, что хочешь, потому что в нашей стране за свои слова приходится расплачиваться», — говорит она. Именно это случилось с ее супругом, известным в мире правозащитником Алесем Беляцким, которого в августе 2011 года отправили на четыре с половиной года за решетку по обвинению в уклонении от уплаты налогов, которое сам он и правозащитные организации называют сфабрикованным. За весь прошлый год Наталье Пинчук разрешили лишь одно короткое свидание с мужем.
«Это как конвейер, — говорит она. — Людей сажают в тюрьму, затем выпускают, они подвергают власти критике, и их снова отправляют за решетку».
По словам Натальи Пинчук, сокамерники подвергают ее мужа остракизму, боясь оказаться причастными к политике. По ее словам, он «не жалуется», но ей внушает беспокойство состояние его психологического и физического здоровья в Бобруйской исправительно-трудовой колонии. «Люди возвращаются из Бобруйска без зубов, — говорит она. — Из-за нехватки витаминов. Тамошняя еда — просто насмешка».
«У меня никого нет», — говорит Наталья Пинчук, 25-летний сын которой проживает за границей, а родители и сестра умерли. По ее словам, все свои надежды она возлагает на февраль 2016 года, когда Алеся Беляцкого должны выпустить на свободу. «Но в этой стране ничего нельзя знать наверняка».
Единственное, что незыблемо в стране с тех самых пор, как Лукашенко пришел к власти, это результаты выборов. Лукашенко любит побеждать, и его любимой цифрой является 80% — не вполне советский или центральноазиатский уровень одобрения электората, но достаточный, чтобы вызвать осуждение со стороны обозревателей внутри страны и за ее пределами.
«В республике не было справедливых выборов с самых первых выборов, выигранных [Лукашенко] в 1994 году», — говорит лидер оппозиции Андрей Санников, баллотировавшийся на президентских выборах 2010 года и арестованный сразу по их завершении.
Четвертые президентские выборы Лукашенко теоретически должны быть столь же незамысловатыми, как и все остальные. Он не то чтобы не пользуется популярностью — по некоторым оценкам, его поддерживает 50% белорусских избирателей. Цифра вполне достаточная для победы, но не для Лукашенко. ЦИК Беларуси объявила его победителем на выборах 2010 года еще до закрытия избирательных участков.
Андрей Санников в числе десятков тысяч других демонстрантов вышел на площадь Независимости в столице на беспрецедентную акцию недовольства результатами голосования, которое международные наблюдатели назвали очередными выборами, прошедшими с огромными нарушениями. На какое-то мгновение возникла эйфория и показалось, что что-то может измениться, вспоминает Андрей Санников. А затем в дело вмешался КГБ.
«Я не помню, как меня ударили в первый раз, но я оказался на земле, а потом потерял сознание», — рассказывает оппозиционер. По пути в больницу сотрудники КГБ, по его словам, вытащили их с женой из машины и его снова стали бить, а потом повезли в изолятор. «Они разделили меня и Ирину [Халип, супругу и журналистку], и сказали, что отправят меня в больницу, но вместо этого поместили в следственный изолятор КГБ».
Санникову дали пять лет за «организацию массовых беспорядков». Ирину Халип тоже держали под стражей, а единственного ребенка пары власти попытались забрать из детского сада и определить в детский дом. Андрея Санникова в итоге освободили вскоре после введения ЕС в марте 2012 года новых санкций в отношении белорусских чиновников. «После моего освобождения мы организовали пресс-конференцию, и сразу же после нее Лукашенко сказал: еще одно слово и через два часа снова окажетесь за решеткой», — вспоминает деятель оппозиции. В настоящее время он проживает в изгнании в Варшаве.
По утверждению Лукашенко, под его руководством населению страны обеспечены образование, здравоохранение и безопасность. Он утверждает, что после столетий подчинения, уничтожения и возрождения страна под его присмотром избавлена от ужасов терроризма, сепаратизма и всего того, что по-русски называется универсальным словом «бандитизм».
«Думаете, я остаюсь у власти, потому что мне доставляет это удовольствие? — сказал он в одном из недавних интервью. — Не сочтите за нескромность, но я все-таки кое-что сделал для страны … Я не хочу, чтобы все это рухнуло в одночасье».
Кризис в Украине этим не грозил, но администрацию Лукашенко все же растревожил. Многие задались вопросом: если Россия смогла отобрать Крым, то почему то же самое не может случиться и с Беларусью? Русские составляют 15% десятимиллионного населения Беларуси. Беларусь гораздо более русская, чем Украина: язык используется повсеместно, культура почти ничем не отличается. Недавно Лукашенко заявил, что Беларусь — «самая прорусская провинция» — признание чуть ли не сродни объявлению австрийским канцлером своей страны верноподданным субъектом Германии — и согласился, что Крым является частью России.
При этом он все же встал на защиту Киева. Перед лицом продолжающихся вооруженных выступлений пророссийских сепаратистов на востоке Украины он подчеркнул, что страна не должна распасться на части, и пообещал поддержку Петру Порошенко — новоизбранному президенту Украины, поддерживаемому Западом.
Лукашенко утверждает, что русские — лучшие друзья белорусов, но предупреждает: «Кто бы ни пришел на белорусскую землю, я буду воевать. Даже если это будет Путин».
Вставать на чью-либо сторону проблематично: выступи слишком громко в поддержку Киева и станешь для России еще одним бельмом на глазу. Слишком активно поддержи Россию, и тебя сочтут человеком, радующимся, что Москва начала отбирать свои бывшие советские приграничные территории. Беларусь и Украина связаны эпонимической проблемой, которой нет ни у одной другой бывшей советской республики: обе они в самом своем названии содержат упоминание о связи с центральной Россией. Украина значит окраина, «приграничная местность», а Беларусь — «Белая Русь».
По словам сочувствующего оппозиции белорусского политолога Романа Яковлевского, администрация Лукашенко напугана последними событиями в Украине. «Вся страна разделилась из-за Украины, — говорит он. — Власти напуганы, испугался и народ, увидев льющуюся кровь и гражданскую войну».
Беларусь испытала в своей истории немало вторжений, войн и лишений. Во время Великой Отечественной войны погибла треть населения республики. Чувство, которое превалирует здесь, можно охарактеризовать следующим образом: никогда больше!
«Украина перепугала здесь людей, — говорит один дипломатический источник в Минске. — Они увидели, что Россия может прийти и забрать, что захочет, если ей не понравится происходящее. Они поняли, что изменение ситуации путем демонстраций — не вариант».
Это стало сокрушительным ударом для оппозиции, и без того сдающей свои позиции.
Между тем данные, характеризующие существование среднестатистического белоруса, говорят сами за себя. «Беларусь занимает второе место с конца по продолжительности жизни в Европе, — говорит один из политических деятелей советских времен Станислав Шушкевич, выставлявший свою кандидатуру против Лукашенко на первых бурных выборах 1994 года. — ВВП на душу населения в два-три раза ниже, чем в Польше. Страна занимает первое место в мире по употреблению алкоголя на душу населения. Белорусский рубль сегодня подешевел в 2900 раз по отношению к российскому рублю по сравнению с 1993 годом. Если сложить вместе все эти объективные показатели, то Беларусь окажется на уровне одной из африканских стран».
Администрации стран ЕС и США ввели санкции в отношении белорусских компаний и отдельных лиц, хотя критики и считают, что санкции не оказали практически никакого воздействия. Выживает Беларусь за счет пакетов российской экономической помощи (в прошлом месяце Лукашенко вернулся из Москвы с очередным кредитом в размере 2 млрд долларов), а также субсидий на энергоносители. В определенном смысле страна функционирует как гигантский экспортный рэкетир России. 80% экономики страны находится в руках государства. На 2013 год Лукашенко запланировал рост в размере почти 9%, а на деле тот составил 0,9 процента.
У молодежи в Беларуси перспективы не слишком радужные. Каждый год тысячи молодых людей отправляются на учебу за рубеж. Число граждан Беларуси, обращающихся за шенгенской визой (дающей право беспрепятственно перемещаться по территории большей части стран ЕС), больше, чем в любой стране на душу населения. Для представителей постсоветского поколения Польша стала почти мифической страной надежды и возможностей.
По мнению Евгения Прейгермана, стремящегося укрепиться в Беларуси в качестве аналитика независимого исследовательского центра, опросы показывают, что две трети белорусской молодежи уехали бы из страны, будь у них такая возможность. «Полагаю, я представляю меньшинство молодежи Беларуси, которая не хочет эмигрировать», — говорит он.
Насколько еще хватит «последнего диктатора Европы»? По словам Лукашенко, он уйдет в отставку лишь в том случае, если проиграет выборы или ему откажут силы. Ни того, ни другого в обозримом будущем, похоже, не предвидится.
По словам Романа Яковлевского, одно о будущем Беларуси можно сказать наверняка: Лукашенко сам не уйдет.
«Отставка невозможна, потому что он знает, что не сможет просто так уйти», — отмечает он, указывая на возможность судебного преследования в отношении президента со стороны администрации, которая может прийти ему на смену. «До сих пор остаются вопросы по поводу людей, пропавших в годы его правления», — говорит политолог, имея в виду ряд политических конкурентов, исчезнувших без следа в 1990-х годах.
Очередные выборы должны состояться в 2015 году, но никто не ожидает от Лукашенко ничего другого, кроме все тех же старых трюков. В лучшем случае, надеется Андрей Санников, выборы могут стать причиной для нового выражения недовольства. «У нас был свой майдан в 1996, 2001, 2006 и 2010 годах, — говорит он, имея в виду площадь, ставшую эпицентром народного восстания в Киеве. — Несмотря на запугивания, люди все еще протестуют. В отсутствие иных путей, оставленных [Лукашенко] оппозиции, будут новые массовые акции протеста и демонстрации как до, так и после выборов следующего года».
«Люди — не идиоты, — добавляет он. — Они хотят жить в условиях свободы. Какое-то время они могут находить для себя нишу при диктатуре, но это не может продолжаться вечно». Доказательством, по его словам, служит количество тюремных камер, в которых содержатся не активисты, участники акций протеста или деятели оппозиции, а представители власти, оказавшиеся в неладах с режимом».
Хотя, по правде говоря, гораздо более вероятным представляется то, что судьбу Лукашенко решат извне два больших тяжеловеса, между которыми он постоянно пританцовывает: Москва и Запад. Если Запад сумеет помочь Украине подняться на ноги, это может показать жителям Беларуси, что возможна жизнь и после Лукашенко — другая жизнь в иной орбите. Если Москва устанет от балаганного злодея у собственных границ, кусающего руку, которая его кормит, то она может быстро устроить ему веселую жизнь.
А пока Беларусь готовится торжественно отметить очередной год под управлением «Батьки».
