Они служили вспомогательными войсками в армии царской России, но были практически полностью уничтожены коммунистами после Второй мировой войны. Тем не менее, сегодня казаки вновь распускают крылья на Дону, на своей исторической родине.
На ум приходят мчащиеся по бескрайней степи кони, за которыми тянется длинный пыльный шлейф. Воображение рисует картины подстегивающих лошадей нагайками всадников в накидках и с развивающимися на ветру усами. Но тут глазам предстает совершенно новое здание в окружении безупречного газона с искусственными холмами. Тут и там расставлены флажки, которые указывают расположение 18 лунок. Поле для гольфа на родине казачества! Кощунство, почти что смертный грех! Ну, или скорее дань времени…
Нельзя сказать, что все прошло так уж гладко. Казачий совет поднимал вопрос множество раз. Стоит ли уступить участок земли инвестору, который к тому же «чужак» на Дону? А что если тут появятся дорогие машины и нечестно заработанные деньги? Разве можно впустить сюда противоречащие всем устоям нравы? Самые горячие головы не желали и слышать ни о чем подобном, обещая пустить на фарш всех виновных в такой небывалой ереси. Поговаривали они даже и о карательных экспедициях. В конце концов, разве по обычаям каждый казак, отправляясь на войну, не брал с собой горсть донской земли, которую опускали с ним в могилу, если он погибал? Земля по-прежнему священна, но здравый смысл в итоге все же возобладал. Ведь продажа земли означала перспективы развития этого региона страны. Инвестор даже пообещал отремонтировать дороги до ближайшей деревни. Иначе говоря, это самый лучший вариант для всех, рассудили старшины, охладив пыл разошедшейся молодежи.
Гольф — последний рубеж для казаков? Мало кто может похвастаться такой же легендарной репутацией. На ум сразу приходят гоголевский Тарас Бульба, отважные воины, неутомимые всадники. Это народ боев и завоеваний, защитники границ и их нарушители. Бандиты, грабители, пираты и дисциплинированные воины православной веры. «Скрытые пьяницы», — говорит молодая журналистка Елена Якименко, которая росла в их окружении в небольшом поселке Донецк у украинской границы. «За неимением лучшего», ей приходилось танцевать традиционные танцы, хотя сама она с детства мечтала стать звездой классического балета.
Ростовская область считается исторической колыбелью казачества. На окраине Ростова-на-Дону мы заходим в помещение, которое напоминает скорее пыльный и пропахший табаком подвал, чем хранилище наследия славного прошлого. Склонившийся над исписанными крупным почерком фолиантами Евгений Юрьевич Никитин напоминал бы чиновника советской эпохи, если бы самая большая из комнат не была заставлена иконами и религиозной символикой. Какое место занимают казаки в современной России? За кого и за что они борются? Как складываются их отношения с Кремлем? Этот немолодой 65-летний мужчина удивленно поднимает бровь. Он — атаман, лидер казаков всего региона. Он ответит на все вопросы, но сначала в красках распишет историю.
Приносим наши извинения атаману, но, пожалуй, передадим его рассказ в самых общих чертах. О существовании этого народа впервые упоминается в документе под названием Codex Cumanicus примерно в 1292 году. Тем не менее, прошло более двух столетий до того, как «стражи степей» начали прочно утверждаться на Дону. Это были беглецы, бунтари, изгои, разбойники, наемники… «Свободные люди, — подводит черту атаман. — Нужна немалая отвага и смелость, чтобы объявить себя свободным». Хозяйство? Для них этого было слишком мало. Скорее уж захваченная в боях добыча, которую делили по справедливости. На нее они покупали продукты у свободных крестьян. Охоты и рыбалки тоже было вдоволь. «Мальчики были готовы отправиться на войну с десяти лет, — вздыхает Никитин. — С пяти лет их начинали учить обращаться с оружием».
Казаки, пограничный народ, должны были защищать эту свободу от татар, российской и турецкой империй. Сражения на Черном море были обычным делом. Тут атаман предельно официален: «Казаки всегда побеждали». Он рассказывает об их подвигах уже в рядах царской армии, когда на одного казака приходилось в бою 40 турок. Потом завоевание Сибири. Потом, конечно же, Наполеон и переход через Альпы в 1799 году под началом генерала Суворова, а затем и бивуак на Елисейских полях 15 лет спустя…
Сегодня на Западе вновь начали вспоминать о казаках, потому что они патрулировали улицы Сочи в традиционной форме во время Олимпийских игр, избили прямо посреди улицы участниц группы Pussy Riot и даже, если верить слухам, стояли за похищением наблюдателей ОБСЕ на востоке Украины. Так где тут недостающее звено цени, уважаемый атаман?
Лидер ростовских казаков снова закуривает. На стенах висят его фотографии в форме. Тут он рядом с бывшим президентом Борисом Ельциным. Там его грудь усеяна медалями, а рядом сам Владимир Путин. Атаман не склонен рассказывать о себе. Как прошло его детство? У дедушки и бабушки, которые привили ему «ценности Российской империи», в то время как советская власть вела настоящую войну с казаками, которые никак не вписывались в коммунистический идеал. «Все эти годы люди жили как могли», — немногословно описывает он те времена. До Октябрьской революции тут было четыре миллиона казаков, а после распада советского строя остался всего миллион. Чистки, расстрелы атаманов прямо в деревнях, ссылки и депортации, которые рассеяли казацкую общину по всему свету. «Коммунисты пользовались нами, когда им это было удобно. Отправляли нас на фронт. Все остальное время они нас уничтожали».
Ключевая дата для Евгения Никитина — это 19 августа 1991 года. Тогда президент Борис Ельцин дал отпор путчистам. На улицах Москвы появились советские танки. «Я не хотел, чтобы коммунисты вернулись, — рассказывает атаман. — Я вступил в казацкие бригады и отправился защищать Белый дом». Подтолкнула его к этому жена: «Ты хотел помочь родине? Так вот, время пришло».
«После такого геноцида казаки затихли. Но их дух сохранился. Они всегда были за традиции, патриотизм и веру. И Борис Ельцин отчасти дал им возможности для возрождения». Так считает Михаил Астапенко, автор десятков книг по истории казачества. Ему многое известно о договоренностях с московскими властями: он никуда не уезжал из региона с тех пор, как Леонид Брежнев в 1970-х годах в конечном итоге все же согласился на строительство музея в исторической столице казаков Старочеркасской. Сегодня на улицах этого небольшого миловидного городка как никогда много гостей, которые полной грудью вдыхают фольклор и старые российские традиции. Они восхищаются Воскресенским собором с его изумительным иконостасом. И даже зажаренное на огне мясо, кажется, обладает каким-то другим, более настоящим и правильным вкусом в таком колоритном окружении.
По первому соглашению с Борисом Ельциным казакам вернули их земли. Станицы былых казачьих армий вновь получили право на существование и зацвели пышным цветом. Именно эта договоренность дает казакам право принимать решение о строительстве поля для гольфа, если совет атаманов даст на то свое благословление.
Как бы то ни было, только при третьем мандате Владимира Путина казаки вновь смогли открыто носить нагайки. Традиция? Православие? Родина? Все это — одни из главных составляющих проекта Кремля по переустройству страны. Добавьте сюда честь и долг и получите казаков как образец для подражания. «Все еще далеко от совершенства, но мы уже сейчас живем, как мечтали жить во время долгой советской эпохи, — говорит Михаил Астапенко. — У нас больше нет оправданий. Мы сами должны взяться за работу и сделать так, чтобы наш образ жизни принес плоды».
По инициативе президента Путина недавно была открыта казачья военная академия, а с 10 лет мальчики и девочки могут пойти учиться в одно из шести местных кадетских училищ. Кроме того, во всех станицах давно стали обычным делом «патриотические клубы», которые перемежают танцы и прославляющие Россию песни с рассказами из казачьей истории, спортом и молитвами. В армии уже насчитывается несколько десятков высокопоставленных офицеров, которые называют себя донскими казаками. Недавно один даже дослужился до генеральского звания.
У атамана Никитина, который приходит на работу в полвосьмого утра в любую погоду, еще никогда не было столько дел. «Мне никто не платил 23 года», — рассказывает он. Последние несколько месяцев зарплату ему перечисляют региональные власти, потому что казачество теперь считается общественно полезным. Казачьи патрули давно уже стали привычным зрелищем на ростовских улицах: их легко отличить по маленькой эмблеме и большим эполетам. Официально у потомков яростных степных всадников нет права носить оружие и останавливать людей. Они стали чем-то вроде городской охраны, само присутствие которой призвано стать гарантом порядка и стабильности.
Но достаточно ли таких жандармских обязанностей, чтобы удовлетворить вековой воинственный пыл. Сегодня Дон по-прежнему остается расположенным у ворот Кавказа пограничным пространством. Атаман не хочет войны, но признает: за годы его работы на этом месте казаков так или иначе коснулись все конфликты последних десятилетий — Чечня, бывшая Югославия, Абхазия… Сегодня он даже не пытается скрывать, что бои в соседней Украине будоражат самых горячих. «Мы не подталкиваем казаков к тому, чтобы ехать на войну, но атаман не может запретить добровольцам отправиться на помощь братьям», — утверждает он. В прошлом, до прихода большевиков, казаки с востока Украины были неотъемлемой частью донской казачьей армии. По иронии судьбы сегодня украинцы поднимают собственное казачество для укрепления исторических корней независимости от России. Каждому свой Тарас Бульба.
Несколько месяцев назад губернатор соседнего Краснодарского края Александр Ткачев вызвал целый скандал, когда дал казакам еще одну роль, роль защитников от мусульманской иммиграции с Кавказа. Когда он объявил о создании казачьих патрулей в Ставрополе, то отметил ограничения, которые ставят перед силами правопорядка «демократия, права человека и гражданское общество». «То, что нельзя вам, казаку можно», — сказал он полицейским.
«Наша цель — предотвращать преступления и поддерживать общественный порядок, — объясняет ростовский атаман. — Но сегодня достаточно и регулярных сил». В любом случае, этот человек, который сидит в окружении портретов Ельцина и Путина и святых икон, требует для себя лишь одной привилегии: права отдать жизнь за родину.
