Роман Ризов собирает кусочки янтаря в пластиковый пакет под мойкой. Когда он наполняется, калининградец отправляется его продавать. Он знает, где ждут торговцы.
Большим и указательным пальцем Роман Ризов держит на солнце пятисантиметровый камень. Он сверкает. Свет преломляется в нем, образуя оттенки карамельного, медового и цвета виски. Внутри камня виднеется маленькая муха, говорит 31-летний мужчина своему другу. Владимир Симонов стоит с большой лопатой в руках в яме на глубине в два метра и копает. Он ненадолго прерывается, садится на край ямы и смотрит на находку. Янтарь. Друзья каждый день проводят в его поисках. При этом они идут на большой риск, ведь то, что они делают, запрещено законом. В России монополия на добычу янтаря принадлежит государству.
«Голубая земля»
Российский эксклав Калининград обеспечивает России выход к Балтийскому морю в 1200 километрах от Москвы. До 1945 года регион Кенигсберг относился к Пруссии. Около 90% месторождений янтаря сконцентрированы здесь— на побережье Калининградского полуострова, расположенного между Литвой, Польшей и косой Балтийского моря. Янтарь находится в определенном слое отложений, так называемой «голубой земле», на глубине от трех до 60 метров под землей.
В то время как туристы и собиратели-любители изучают побережье Балтийского моря в поисках янтаря, выброшенного морем, Роман Ризов и Владимир Симонов каждый день ездят на раскопки, как и, по меньшей мере, 50 других мужчин в этот солнечный день. Обширная территория, окруженная дюнами, дорогой и сосновым лесом. Поле похоже на поверхность луны, только оно намного зеленее. Здесь один кратер идет за другим.
Загорелая кожа, уложенная гелем короткая стрижка — это светловолосый Роман Сизов. Еще пять лет назад он работал на заводе по производству консервов за 500 евро в месяц. Сейчас у него выходит в четыре раза больше, он может себе позволить внедорожник и отложить деньги на зиму, когда земля замерзает и вести раскопки невозможно. Его родители считают его легкомысленным, потому что полиция и ФСБ активно борются с охотниками на янтарь.
Ценные ископаемые
Свои трофеи Роман Ризов и Владимир Симонов продают на черном рынке. Цены там определяет мафия. В среднем, за 100 грамм янтаря получается 100 евро. Но для этого порой приходится копать целый месяц. К тому же, камни с насекомыми внутри хотя и привлекают туристов, но по-настоящему ценным являются камни с маленькими ящерками или жуками.
У охотников за янтарем есть простая система предупреждения. Постоянно кто-нибудь дежурит на дороге и наблюдает, не приближается ли кто-то к полю, и в случае опасности подает сигнал тревоги. Только самые быстрые могут вовремя убежать от полиции.
Но сегодня все спокойно. Роман Ризов ритмично копает лопатой землю и просматривает землю сантиметр за сантиметром. На поле, испещренном кратерами, стоят мужчины группами. Повсюду здесь агрегаты, при помощи которых откачивается вода из ям. Калининградские копатели помогают друг другу — ставят лестницы, помогают выбраться из ям. У деревянной лестницы Романа не хватает двух нижних перекладин, потому что размякшая от грязи древесина не выдержала вес мужчин. Ямы глубиной до четырех метров могут и обвалиться. Каждый год так под земляными завалами оказываются в среднем двое мужчин. Они были слишком жадными, говорит Роман Ризов. Это происходит только тогда, когда основание ямы раскапывается слишком широко, и стенам просто не на что опереться, говорит Роман, утверждая, что сам он ведет себя осторожно.
Молодой русский мужчина смывает прилипшую грязь с резиновых сапог высотою до колена. Сегодняшний улов не такой и плохой. Четыре больших кусочка и полная пригоршня средних и маленьких камней. Он засовывает камни в карманы штанов и через полчаса оказывается уже дома.
Окаменевшие слезы
Вокруг золота Балтийского моря существует множество мифов. Старые римляне верили, что янтарь — это окаменевшие слезы богов. А как гласит литовская легенда, в роскошном подводном замке, полностью построенном из янтаря, жила морская богиня Юрате. На самом деле, история янтаря началась 35 миллионов лет назад. В эоценовую эпоху там, где сегодня находится Балтийское море, стояли сосновые леса. Смола деревьев под высоким давлением затвердевала и превращалась в янтарь. В «голубой земле» концентрация янтаря самая высокая. Здесь в среднем на кубический метр земли приходится три килограмма янтаря. То есть шансы копателей найти сокровище неплохие.
Каждый так делает
Роман Ризов живет вместе с женой Каталиной и дочкой в панельном доме в поселке Янтарный на западном побережье Калининградской области. Это в часе езды от одноименной столицы области — Калининграда с его луковичными башнями и крупными торговыми центрами. Янтарный, напротив, производит впечатление серого и потерянного города.
Семья Ризовых втроем ютится на 24 квадратных метрах. Система водоотведения в доме плохо работает, во всем здании большую часть времени стоит неприятный запах. Каталина менее восторженно говорит о работе мужа. Каждый раз, когда он уходит, она боится, что его поймают. Но она старается не принимать все близко к сердцу. В конце концов, надо же как-то зарабатывать деньги. Иногда и в кино в Калининград съездить хочется. Здесь каждый этим занимается. И всегда так было, говорит женщина. Когда она четыре года назад влюбилась в Романа, он уже был охотником за янтарем.
В декабре российская полиция в прибрежном городке с населением 5500 человек обнаружила 22 крупных мешка с нелегально добытым необработанным янтарем. Общая стоимость составила более 20 миллионов евро. Роман знает контрабандиста, который сейчас арестован. И он также знает, что и его может ожидать подобная участь. Кроме того, российская полиция не слишком щепетильна. «Я уже слышал о мужчинах, которых избивали или которым ломали нос», — говорит Ризов. Осужденным грозят высокие денежные штрафы или тюремные сроки.
Легальная добыча янтаря осуществляется только государственным комбинатом в Калининграде, единственном в мире заводе по промышленной добыче янтаря. Он работает с 1947 года и в советские времена кормил целый регион. На площади размером около восьми футбольных полей производится автоматическая раскопка земли. От первоначального ландшафта ничего не осталось. Для этого здесь есть экскаваторы, краны и транспортерные ленты, которые выбирают ценный янтарь. Теоретически Роман Ризов мог бы работать и здесь, но за меньшие деньги. Это не стоит того, говорит Роман.
Годовой оборот официально добытого российского янтаря составляет более 20 миллионов евро, но по-настоящему выгодными вещами занимаются соседние страны, которые перерабатывают дешевый, вывезенный из Калининграда контрабандой янтарь. По данным газеты «Новые колеса» в год из страны нелегально вывозится около 500 тонн янтаря. В 2011 году оборот янтаря составил около 15 миллионов евро. В Польше же этот показатель составил 450 миллионов евро, хотя там нет таких запасов янтаря, как Калининграде. По оценкам геологов, запасы на побережье Калининградского полуострова составляют 30 тысяч тонн.
Половина арендной платы
Роман Ризов с дочкой на руке достает из кухонного шкафа весы для почтовых отправлений. Самый большой найденный сегодня камушек весит 58 грамм. Общий вес сегодняшней находки составляет 200 грамм. Тем самым уже наполовину оплаченной можно считать аренду за квартиру. Но не все дни так богаты на улов. Часто Роман и его товарищи бродят целыми днями, ничего не находя.
Семья Ризовых собирает янтарные камни в пластиковый пакет под мойкой. Только когда он наполняется, Роман вместе с Владимиром отправляются продавать янтарь. В известных местах, где-то между дюнами, в ожидании янтаря всегда есть посредники. Черный рынок процветает не в последнюю очередь из-за того, что границы между полицией и мафией в Калининграде более чем размыты.
Роман Ризов надеется, что однажды найдет янтарь с ящерицей внутри. Его он оставил бы себе. Но он знает, что никогда не сможет себе этого позволить.
Тем, кто пойман, грозят большие штрафы и тюремные сроки.
