Ирак, Иран, Вьетнам, Камбоджа, Гватемала, Турция, Афганистан… Паскаль Манукян рассказывал с места событий о конфликтах, которые будоражат нашу планету с 1970-х годов. Читайте отрывок из книги «Дьявол на ладони» (Le Diable au creux de la main).
В том году Балавуан хотел успеха в жизни. Я тоже. Мир породил то, что окунет его в море пламени и крови на ближайшие 10 лет.
Хомейни придумал Исламскую революцию. Саддам Хусейн прибрал к рукам Ирак. Израильское правительство разрешило людям селиться и строить дома на оккупированных землях. Появилось все, что нужно, чтобы как следует встряхнуть историю.
Мне хочется пройтись по линиям разлома, но мне нужна девственно чистая область, где нет профессионалов, у которых слишком много преимуществ передо мной.
Мне 24 года.
Патрису 23. Стальные нервы и стальные мышцы. Он тоже хочет опробовать себя в журналистской авантюре, чтобы проверить, подходит она ему или нет.
Тогда мы садимся за атласы. Мы препарируем газеты в поисках конфликта, о котором до нас никто еще даже не думал. В лавине важных новостей наше внимание привлекает одна небольшая деталь. Просоветский президент Афганистана был задушен его премьер-министром. Это сообщение не вызвало ни у кого особого интереса. У афганцев ничего нет: ни выхода в море, ни газа, ни нефти. Ничего кроме репутации непобедимых воинов и непробиваемых зануд. Они уже дважды успели продемонстрировать это англичанам.
По словам Киплинга, эта страна — ни что иное, как сборище гор, пиков и ледников. Еще один плюс. На дворе ноябрь, и скоро начнется зима, которая, как говорят, холодна, как и оскорбленная женщина. И, значит, никто не горит особым желанием лезть в заснеженные ущелья и заледеневшие реки. Даже неуязвимый Жозеф Кессель чуть не оставил там свои писательские пальцы. Старый лев тогда, кстати, как раз ушел из жизни в 81 год. Решено: едем в Афганистан.
Мы вылетаем в Пешавар, маленький городок на севере Пакистана, где расположена тыловая база афганского сопротивления. Все бойцы находятся под пристальным надзором. Дело в том, что пакистанское правительство опасается, как бы афганское восстание не перекинулось на его страну, где те же самые племена уже давно живут по ту и другую стороны границы.
После тайных ночных встреч в забитом под завязку оружием и боеприпасами магазинчике нам все же удается убедить молодого командира тайком переправить нас в Афганистан. Когда мы, наконец, добираемся до афганских гор в ноябре 1979 года, мы — единственные журналисты в стране.
Я думаю, что нужно всегда испытывать удачу, чтобы понять, чего она стоит на самом деле. Тогдашний генеральный секретарь Компартии СССР Леонид Брежнев подтвердит мои слова. 27 декабря он отдает распоряжение о вторжении советских войск в Афганистан. Это крупнейшее событие за последние 20 лет, а у нас есть два месяца форы перед всеми экспертами.
Match, Time, Newsweek… Мои фотографии облетают весь мир. Я возношусь в число грандов.
Но этим январским днем мои мысли заняты совершенно другим. Я отдал бы все, чтобы только не читать Киплинга и Кесселя. В стране наступает зима, и, Боже мой, как же тут холодно. Приходится забираться в горы на три километра, откуда видны выслеживающие колонные повстанцев советские вертолеты.
Поэтому сейчас на мне навешано всего на 15 килограммов. А ноги скользят по заледеневшей скале. Я не могу оторвать взгляда от находящегося слева обрыва. Мне даже не видно дна.
Все вокруг нервничают, причем не из-за распахнувшейся совсем рядом пропасти. С самого утра за нами охотится военный вертолет.
Это летучий ужас. Вертолет может спуститься до 300 метров, зависнуть и размазать вас по скале, совершенно ничем не рискуя. Когда приближается шум винтов, приходится бросаться на землю и стараться стать как можно незаметнее в надежде на слепоту пилота. Один раз ветер от лопастей подобрался так близко, что снег вокруг меня пожелтел.
Когда, наконец, вертолет удаляется, нужно заставить мышцы снова двигаться, забыть, что ты промок до нитки, заставить себя не думать о грядущих трудностях. Умирать будет больно. Я кляну себя на чем свет стоит, чтобы и дальше упрямо переставлять ноги.
Три дня назад, после бесконечного сидения на пакистано-афганской границе, молодой командир согласился взять нас к себе в караван. С тех пор мы шагаем как заведенные.
Командира зовут Амин. Он впервые возвращается домой с начала войны. Он ведет с собой пять человек и оружие. Десять верблюдов сгибаются под тяжестью взрывчатки и автоматов Калашникова. Я всегда думал, что верблюды встречаются только среди пальм и песков. Но после границы они топают по снегу не хуже нас.
Чтобы они продвигались вперед, мы заливаем них масло, как в машины. Пальмовое масло, которое прислал «Красный крест» для беженцев. Мы опрокидываем целые бидоны прямо им в горло, а они рыгают нам в лицо.
Красная армия контролирует дороги, воздух и практически все города. Нам приходится пробираться самыми труднодоступными тропами. Приходится карабкаться вверх, спускаться вниз, возвращаться обратно и часами прятаться от советских спецназовцев.
По пути нам попадаются десятки похожих на наш отрядов. Все приветствуют друг друга с недоверием и бесконечными проявлениями вежливости, от которых на такой высоте у меня режет в легких и колет в ногах.
Все похожи друг на друга. У них почти ничего нет за спиной, они все ходят в пластиковых сандалиях и таскают за плечом винтовки Ли-Энфилд. Это старое оружие времен Второй мировой войны обладает пугающей точностью и способно пустить человеку пулю в лоб с расстояния в 800 метров. Но оно совершенно бессильно против советской брони.
Чем больше я вижу их армию голодранцев, тем сильнее убеждаюсь, что борьба заранее проиграна. Но у афганцев совершенно иное мировоззрение. Простое, черно-белое, грубое, бескомпромиссное. Они считают, что любое дерево хотя бы раз испытало чудовищную силу ветра. Каким ни был крепким ствол, рано или поздно, он пошатнется. Россия тоже не избежит этого и в конце концов согнется как камыш, какой бы ни была цена.
«Они могут убить всех ласточек, но это не остановит наступление весны», — повторяет Амин.
Паскаль Манукян — военный репортер, освещавший крупнейшие конфликты в течение 25 лет, генеральный директор информационного агентства САРА.
