Те годы я помню четко и одновременно как будто в тумане, они прошли туманным потоком бессоных ночей.
Мне было чуть меньше 30 — лучший возраст для мужчины! Я знал все, я умел все, передо мной раскинулся весь мир, он ждал, что я им завладею. И это все разрушилось в единочасье: появился ребенок, и начались все эти какашки, сопли… Это ноющее безо всякого повода существо отняло у меня сон, женщину и счастье свободного времени.
Помню, выходил на балкон, смотрел на линию горизонта и думал: «Так, может все это есть величайшая ошибка моей жизни? А, может, ну его на хрен! Бросить все и пойти по жизни маршем, стать самим собой! Ведь кто угодно в состоянии менять обкаканные подгузники, толкать коляску… Но: “Я” способен на большее!»
Если подойти передним умом, то кто угодно поймет, что обзаводиться детьми — это самое идиотское, что человек вообще может сделать в своей жизни. Дети разрушили много счастливых браков, и они лишат тебя достатка и досуга. А потом они завладеют твоим жилищем!
Многие парные отношения пришли в негодность от повторяющегося из месяца в месяц и из года в год одного и того же — бесконечно далекого от того, что рисовалось когда-то, когда любовь наша расцветала нежной розой. Мучительные ночи, заполненные бесконечным укачиванием малышек… А потом все эти битвы в стиле «а ну-ка, оденься поприличней», когда у них начинается трудный возраст.
Утраченные иллюзии, возможности, друзья-товарищи и крушение карьеры. Спасибо вам за все, дети мои!
Всякий раз, как вижу в соцсетях фотки розовощекого создания в кружавчиках, хочется оставить родителям коммент, мол, погодите, то ли еще будет.
Но я так не поступаю, потому что все это — чепуха и нелепица. Самые важные вещи являются необъяснимыми в своей основе, как смерть, любовь и собственные дети — размножение вообще. Они не входят в парадигму почемучкиных вопросов, на них можно ответить только кивком головы, взглядом или молчанием.
Зачем человек обзаводится детьми? Это вопрос из разряда того, что ты думаешь о жизни вообще. Или: зачем существуют искусство и литература? Ведь от них же нет никакой пользы, да и тем там всего раз-два и обчелся — любовь и смерть.
На такие базовые вопросы невозможно ответить средствами языка, письма или речи. Ответ скрывается в тех самых сокровенных мгновениях, коими наполнена человеческая жизнь. И друзьям, партнерам или родственникам не должно быть никакого дела до этих мгновений.
Наклоняешься над кроваткой и слушаешь нежное сипение спящего младенца…. А потом ему четыре года, он бежит с широко раскрытыми глазами и бросается обнимать тебя безо всякой причины… И вот уже и семь, и твой ребенок уходит в свой первый в жизни школьный день с рюкзаком за плечами… И всякий раз ты с трудом сдерживаешь слезы.
Вот твой ребенок уже и подросток — жуткий и эгоистичный — но, вдруг, возвращается вовремя домой и говорит тебе «привет!»…
И снова юное дитя, источающее красоту, стоит у дверей школы, держа аттестат об образовании в руке…
А потом, когда та самая машина по переработке какашек, что уничтожила твою жизнь, или тот самый невыносимый подросток через десятилетия поднимет на руки розовощекую букашечку ты поймешь, что она твоя и одновременно уже не твоя.
