Астронавтам столько раз приходилось проявлять смекалку и действовать по принципу «сделай сам», чтобы исправить технический сбой или преодолеть последствия аварии, угрожающей жизни, что это способно поразить любое воображение. BBC Future предлагает вам рейтинг наиболее впечатляющих, с точки зрения нашего постоянного автора, случаев.
«Хьюстон, у нас проблема!» Эта бессмертная фраза стала крылатой и обозначает чрезвычайную, нештатную ситуацию не только в космосе, но и в любом месте на Земле. Кстати, это неточная цитата. Как выяснилось, в исходном варианте фраза звучала так: «Хьюстон, у нас была проблема!».
Космические полеты — это предприятия, которые готовятся с невероятной тщательностью. Каждое действие и процедура отрабатываются до мельчайших деталей. Но все же порой сбои и чрезвычайные ситуации случаются. Некоторые из них удается преодолеть с помощью совершенных датчиков и оборудования. С другими справляются благодаря вмешательству с Земли — из Центра управления полетами.
Но иногда у астронавта или космонавта остается единственный выбор — самому заняться черной работой, и тогда приходится использовать подручные средства и действовать по принципу «сделай сам». Уму непостижимо, что приходилось делать, чтобы спасти жизни астронавтов и космонавтов.
Отдавая должное находчивости и хладнокровию тех космических путешественников, кто сумел не потерять головы, когда мы с вами уж точно растерялись бы, приводим пятерку самых впечатляющих случаев проявления смекалки в космосе.
Итак, обратный отсчет…
Номер 5: космический челнок и «мухобойка»
Если когда-либо программа Space Shuttle и напоминала пролог к фильму «Гравитация», то это было в начале 1980-х годов. Понятно, что никто из астронавтов на борту не выглядел таким крутым парнем, как Джордж Клуни, но они регулярно мотались в открытый космос, где приводили в порядок спутники, и вообще, похоже, неплохо проводили время.
В апреле 1985 года, за девять месяцев до катастрофы корабля «Челленджер», экипаж космического челнока «Дискавери» должен был вывести на орбиту спутник Leasat-3. Люки шаттла открылись, и спутник выплыл наружу. Но спустя всего несколько минут стало ясно, что что-то пошло не так — антенна спутника не раскрылась.
Вместо того чтобы бросить на произвол судьбы спутник стоимостью 85 млн долларов, экипаж взялся за работу и смастерил незамысловатое приспособление, которым астронавты стали тыкать в спутник, чтобы привести в действие рычаг на его боку.
Импровизированную космическую рукоять, которую тут же окрестили «мухобойкой», сконструировали из прозрачных пластиковых обложек от инструкций и наставлений по системам космического корабля, клейкой ленты и металлической штанги.
Астронавты Дэвид Григгс и Джефф Хоффман осуществили незапланированный выход в открытый космос, чтобы прикрепить «мухобойку» к манипулятору, а Ри Седдон попыталась привести спутник в чувство. Увы, антенна по-прежнему отказывалась раскрываться.
Однако не все было потеряно. В ходе следующего полета шаттла в августе того же года астронавтам Джеймсу Ван Хоффену и Уильяму Фишеру во время выхода в открытый космос удалось смонтировать на спутнике новый модуль и успешно вывести его на орбиту.
Номер 4: «Москва, у нас проблема!»
В ноль часов пять минут 25 июня 1997 года космонавт Василий Циблиев проводил последние приготовления к ручной стыковке грузового корабля «Прогресс», отправленного с Земли к орбитальной станции «Мир». В какой-то момент корабль исчез из поля зрения. Когда Циблиев понял, что случилось нечто крайне неприятное, было уже поздно.
(К тому времени «Прогресс» был уже разгружен и наполнен мусором, который предстояло вывезти со станции. ЦУП дал экипажу команду потренироваться в отстыковке грузовика и пристыковке его к другому стыковочному узлу. Циблиев выполнял операцию в телеоператорном режиме, т.е., по сути дела, вручную. «Прогресс», заполненный мусором, оказался на полтонны тяжелее и плохо слушался команд, разгон и торможение корабля происходили медленно. В результате, вместо мягкого касания, произошло жесткое соударение корабля со станцией. — Ред.)
Темная махина «Прогресса» врезалась в борт станции. «Мир» содрогнулся, включилась аварийная сигнализация. Американский член экипажа Майкл Фоул, который почувствовал, что уши заложены в результате внезапного падения давления из-за утечки воздуха, в соответствии с протоколом бросился к спускаемому аппарату корабля «Союз», на котором предписывалось покидать поврежденную станцию. Но его товарищи по команде Циблиев и Александр Лазуткин приняли другое решение.
Лазуткин был убежден, что «Прогресс» протаранил научный модуль станции — «Спектр». Он решил, что единственный способ спасти станцию — ликвидировать утечку воздуха и отстыковать модуль «Спектр». Космонавт стал лихорадочно отсоединять разъемы десятков кабелей, которые змеились в модуль через открытый люк. Некоторые соединения отказывались поддаваться.
В отчаянии он схватил крошечный столовый нож и ожесточенно перерезал последние кабели, прежде чем вернуть крышку люка на место.
Это был не единственный эпизод в истории станции «Мир», который мог закончиться трагически. Но только в этот раз для спасения была применена часть столового прибора.
Номер 3: гольф на Луне
Февраль 1971 года. Командир корабля «Аполлон-14» Алан Шепард, первый американец в космосе, готовится провести свой второй день на Луне. После короткого завтрака Шепард и пилот лунного модуля Эд Митчелл спускаются по трапу, чтобы провести весь день в геологических изысканиях на поверхности Луны. Они стали первым экипажем, который использовал двухколесную тележку — модульный транспортер для оборудования, который они таскали за собой по лунной поверхности и быстро наполняли камнями.
Парочка почти выбилась из сил, карабкаясь по склону очередного кратера, и ЦУП хотел во что бы то ни стало вернуть их на борт спускаемого аппарата. Однако Шепарду предстояло выполнить еще одну задачу.
«Хьюстон, — произнес Шепард, сжимая длинную рукоять устройства, с помощью которого он собирал образцы породы, — вы, надо полагать, узнаете, что у меня в руке?». Все, кто находился в это время в центре управления, уставились на видеомониторы. «Так уж получилось, что у меня тут с собой настоящий айрон, шестой номер». (Айрон — металлической вид клюшки для гольфа с лопатообразной головкой. — Ред.)
Не теряя времени, Шепард извлек из кармана мяч, бросил его на лунную поверхность и нанес по нему удар импровизированной клюшкой. Поднялся фонтанчик пыли, но мяч пролетел всего несколько метров. Второй удар принес куда более удовлетворительный результат: описав дугу, мяч скрылся из виду.
С тех пор не прекращаются споры о том, как далеко залетел мяч. Поставить точку в споре можно, только вернувшись на Луну.
Номер 2: космический фломастер Базза
Вернувшись после первого выхода на поверхность Луны, американец Базз Олдрин заметил кое-что необычное в пыли, скопившейся на полу спускаемого аппарата. Повертев найденный предмет в руках, он понял, что это важная деталь — колпачок одного из прерывателей цепи, с помощью которого включается система зажигания той единственной ракеты, на которой они могли бы улететь с Луны. В общем, переключатель был сломан, и если его не починить, они уже никогда и никуда не полетят.
Олдрин поставил в известность сотрудников ЦУПа на Земле, которые тут же взялись за работу, чтобы найти решение проблемы. А там, на Луне, Олдрин и Армстронг вертели головами, пытаясь выискать что-нибудь, что помогло бы им исправить поломку подручными средствами. В момент внезапного озарения Олдрин понял, что можно воткнуть не проводящий электричество фломастер в сломанный переключатель, чтобы соединить контакты и поставить их на место.
Когда наступил момент старта, теория доказала свою жизнеспособность. Так родилась еще одна легенда о космической смекалке.
Номер 1: квадратный штырь в круглом отверстии
И наконец — номер один нашего хит-парада исключительной космической смекалки: как экипаж корабля «Аполлон-13» был спасен от удушья.
13 апреля 1970 года, 09 часов 08 минут пополудни. Удаление от Земли 200 тысяч миль (320 тысяч км). Космический аппарат приближался к Луне со скоростью 25 тысяч миль в час (более 40 тысяч км/час), когда взорвался один из кислородных баков.
При взрыве никто не пострадал, и экипаж «Аполлона-13» направил свой корабль по траектории, которая позволила бы облететь Луну и вернуться на Землю. Этот путь должен был занять четыре дня. Чтобы выжить, экипажу приходилось полагаться на пришвартованный к корпусу «Аполлона» спускаемый аппарат для прилунения. Космическая «спасательная шлюпка» должна была обеспечить астронавтов энергией и кислородом, а также возможностью очищения воздуха от двуокиси углерода с помощью картриджей с гидроксидом лития.
Однако спускаемый аппарат был рассчитан на поддержание жизнеобеспечения двух человек в течение двух дней на поверхности Луны, а не трех членов экипажа в открытом космосе. Вследствие этого, запас гидроксида лития, позволяющего очищать воздух, оказался недостаточным.
Самым очевидным решением было бы использование картриджей с гидроксидом лития из основного корабля, но картриджи на спускаемом аппарате вставлялись в круглые гнезда, а те, что находились на корабле, были квадратными. Этот конструктивный просчет заставил руководителей полета в ЦУПе поломать головы над тем, как в буквальном смысле вогнать квадратный штырь в круглое отверстие.
В Хьюстоне инженеры взялись за работу, чтобы сконструировать систему очищения воздуха из тех материалов, которые были в распоряжении экипажа «Аполлона-13». В то время как на борту поднимался уровень содержания двуокиси углерода, ЦУП передавал экипажу инструкции. В распоряжении астронавтов были: две канистры с порошком гидроксида лития, обложки от полетных планов, пластиковые пакеты, серая клейкая лента (почти наверняка такая же, какая позже пойдет на изготовление «мухобойки» для космического шаттла), а также… сырой носок. Астронавты приступили к работе.
Потребовался час, чтобы смастерить хитроумное изделие, напоминавшее почтовый ящик принятого в США образца. Как только астронавты подключили его к источнику энергии, уровень двуокиси углерода начал понижаться. Неизгладимое впечатление на всех произвел тот факт, что когда они позже сравнили устройство, изготовленное на Земле, с тем, которое астронавты умелыми руками собрали на орбите, оба агрегата выглядели абсолютно одинаково.
Так какие же уроки можно извлечь из этих случаев проявления смекалки в космосе?
Во-первых, сохранение спокойствия в чрезвычайных обстоятельствах приносит свои плоды даже в тех случаях, когда происходит утечка кислорода из вашего космического корабля в холодных глубинах космоса.
Во-вторых, способность импровизировать — необходимое качество для любого астронавта.
И в-третьих, позаботьтесь о том, чтобы всегда иметь под рукой хороший запас клейкой ленты.
