Непросто понять, что именно отличает этот жанр от классического детектива. Возможно, это претензия на литературное превосходство, которая часто таковой себя не проявляет, но нужна издательствам для того, чтобы дать читателям возможность почувствовать себя настоящими эстетами.
Я прихожу в некоторое замешательство, когда кто-то говорит при мне о нуаре, несмотря на то, что в настоящее время данный термин употребляется даже слишком часто, причем не только в рецензиях, но и в рекламе. Безо всяких сомнений, роман в стиле нуар и обычный детектив — это разные вещи. Детективный жанр, тот самый, что в Италии (и только в Италии) называется «желтым» из-за цвета обложек книг, берет свое начало от романа-исследования. Наиболее легендарными детективными персонажами являются Шерлок Холмс, Эркюль Пуаро, Ниро Вульф и многие другие. Развитие детективного романа обычно происходит по стандартной схеме: общественное спокойствие нарушает какое-либо преступление, некий особо просвещенный ум берется распутать это дело; уделяя большое внимание разного рода уликам, он, в конце концов, выводит на чистую воду виновного (как советовал Ван Дайн, это ни в коем случае не должен быть дворецкий) — порядок восстановлен.
Перелом произошел в первые десятилетия прошлого века, когда в Америке появился «крутой» роман, у истоков которого стояли Хэммет, Чандлер, Чейни, Чейз, Маккой, и невротик Спиллейн с нацисткими, садистскими и маккартистскими наклонностями. В подобных историях не обходится без большого количества трупов, и в них тоже, конечно, необходимо будет разоблачить преступника или нескольких преступников, однако в качестве сыщика здесь выступает человек, который не может похвастаться особо выдающимися умственными способностями, и при этом нельзя сказать, что преступный мир ему совершенно чужд, однако и не слишком знаком; у него нет каких-то своих методов, он не вовлечен в дело настолько, чтобы кто-либо время от времени устраивал ему головомойку; он может быть честен, но никогда не будет полностью чист, поскольку самим объектом изображения является социально нездоровый мир.
Некоторые считают, что нуар вошел в моду в 1945 году, когда во Франции в свет вышла целая серия полицейских романов и романов в жанре нуар (Série Noire), однако это были всего лишь переводы классиков «крутого» американского романа. Представляя эту серию, Марсель Дюамель (Marcel Duhamel) предупредил читателей о том, что любителям загадок в стиле Шерлока Холмса она может прийтись не по вкусу и что в ней могут встретиться полицейские, более коррумпированные, чем сами преступники, а иногда и вовсе не будет какой-либо тайны и даже сыщика. Останется лишь действие, и, как в кино, настроение будет передаваться при помощи жестов, чем жадные до самоанализа читатели могут остаться недовольны.
Такое описание прекрасно передает атмосферу «крутого» романа, однако не совсем подходит для романов, которые сегодня мы относим к жанру нуар. Итальянский кинокритик Ирене Биньярди (Irene Bignardi), говоря о нуаре около 15-ти лет назад, упоминала о том, что «тревога, неуверенность, беспокойство и немного уводящего от реальности безумства и есть особые и отличительные черты “черного романа”, …который представляет собой невозможность привести вещи в порядок, восстановить порядок, потому что его нет»; также часто случается, что сыщик в нуаре вовсе не герой, а, скорее, антигерой, но он обычно не слоняется по пользующимся дурной славой районам и барам для того, чтобы спровоцировать преступников, иногда в романах этого жанра присутствует весьма умеренная доза жестокости, а главная идея заключается в том, что в окружающем нас обществе не все в порядке (в то время как в детективах единственным отрицательным элементом был непосредственно преступник, наказав которого, общественность вновь начинала жить припеваючи).
В нуаре сыщик — это не просто определенное клише с характерными лишь для него чертами, как в случае с Пуаро или Фило Вансом, его изображение не ограничивается лишь описанием его жестов, вместо этого образ сыщика глубоко психологичен. Это можно было наблюдать и в романах-расследованиях, например, в произведениях Сименона. Часто к нуару относят также романы, в которых все же присутствует элемент расследования (например, книги итальянского писателя Камиллери).
Возникает подозрение, что традиционный детектив считался, даже если это мнение было ошибочным, продуктом для газетных киосков, никак не связанным с настоящей литературой, тогда как к жанру нуар относятся романы, которые можно купить в книжных магазинах и которым присущи определенные характеристики, отличающие литературное произведение.
Получается, что термин «нуар», вне зависимости от темы или стиля романа, используют лишь для рекламы, причем важно помнить о том, что чаще говорят именно «нуар», а не «черный роман», потому что «нуар» звучит намного изящнее: вы его купите, потому что это роман в жанре нуар, а не обычный детектив для чтения под пляжным зонтом. Таким образом, под пляжным зонтом оказываются многие романы, которые на самом деле к этому жанру не относятся. А я продолжаю не понимать, что же именно представляет собой нуар.
