Жизнь на Украине во время предполагаемого перемирия

Кружа по городу Дебальцево, расположенному на шоссе между Донецком и Луганском — оплотами сепаратистов, - Евгений Горбачев минует дома, стены которых испещрены следами от осколков, и засыпанные битым стеклом перекрестки. На восточном конце Коммунистической улицы он указывает на полусгоревшие здания без крыш. А вот и улица Воровского, 56 — его собственный дом, точнее остатки дома: почерневшие листы металла, опаленные розовые кусты, битый кирпич. «Сюда попала ракета и все уничтожила», — говорит Горбачев.

В теории на украинском восточном фронте все должно быть спокойно, без перемен. 5 сентября представители правительства и повстанцев договорились в Минске о прекращении огня, подписав предварительный план по выходу из кризиса, поддержанный президентом Украины Петром Порошенко и президентом России Владимиром Путиным. Всего неделю спустя ракета попала в дом Горбачева. В нескольких городах Донецкой области обстрелы продолжаются — хотя и в меньших масштабах. 19 сентября переговорщики решили создать 30-километровую буферную зону, чтобы обе стороны отвели тяжелое вооружение от линии фронта. Однако пока эффект этого решения был невелик. Командующий войсками НАТО Филип Бридлав (Philip Breedlove) недавно заявил, что перемирие существует «только на словах». Впрочем, для жителей Дебальцево даже такая формулировка выглядит излишне оптимистичной.

Дебальцево, в котором живут 25 000 человек, выдается на контролируемую повстанцами территорию точно выставленный большой палец. Пророссийские силы удерживали город всю весну, но в конце июля украинские войска отбили его в ходе наступления. По дороге в Дебальцево можно заметить немало следов правления повстанцев (таких, например, как старый сарай, раскрашенный черным, синим и красным — в цвета флага Донецкой народной республики). Сейчас силы сепаратистов стоят к западу, востоку и югу, в то время как дорога на север остается единственным путем снабжения для украинских сил.

Город был в плохом состоянии еще до начала боев. Сейчас в нем почти месяц не работает водопровод. Электричества тоже нет. По словам горожан и солдат, с момента вступления «перемирия» в силу ни один день не прошел спокойно. Примерно 100 местных жителей, включая Горбачева, а также его жену и мать, теперь живут в бункере, расположенном в административном здании железнодорожной компании. Вечером в воскресенье ракетный обстрел убил двух человек, на предыдущей неделе — одного. Общий список жертв конфликта включает в себя больше трех тысяч имен. Украинские официальные лица говорят, что повстанцы продолжают нарушать перемирие, однако в Дебальцево понимают, что стреляют не только силы сепаратистов. «Как война шла, так она и идет», — заметил Горбачев, когда я в понедельник днем встретила его у бункера. Эхо от обстрела продолжало разноситься в воздухе.

Ситуация в Дебальцеве пугающе напоминает об Иловайске, в котором в конце августа были окружены и разгромлены украинские силы. Этот разгром переломил ход войны. Аналогичная катастрофа в Дебальцево может привести к полному краху минских договоренностей. Дорога в город проходит по двум ключевым мостам. Если украинцы их потеряют, им будет некуда отступать, и бойцам придется гибнуть или массово сдаваться в плен. Тем не менее, официальный Киев уверяет, что его солдаты в Дебальцево находятся в безопасности. «У них есть путь отхода, — заявил журналистам на прошлой неделе представитель Совета национальной безопасности и обороны Украины Андрей Лысенко. — Мы не позволим повториться Иловайску».

Впрочем, контроль над этим путем по-прежнему ненадежен. Первый мост сильно поврежден, наружу торчат пучки ржавых тросов. Машинам приходится проезжать по двум ненадежным металлическим листам, прикрывающим прореху. Второй мост бдительно охраняют украинские солдаты. Несколько десятков бойцов рассыпались по дороге и по окрестным полям. Их блок-пост испещрен детскими рисунками. «Боже, спаси и сохрани нашу мать Украину», — гласит надпись рядом с изображением двух хат за частоколами. «Будь осторожен, возвращайся живым», — подписана карандашная картинка с солдатом.

Командир этих солдат, Петрович, отвечает за мост уже месяц. Все это время бои в Дебальцево не прекращаются. «Это наглость и бесстыдство, — говорит он. — У повстанцев нет единого командования, они творят, что хотят». Мимо Дебальцево проходят три украинских танка. На одном из них висит номерной знак с вездесущей сейчас на Украине фразой: «Путин — х...». Солдаты одобрительно поднимают в воздух сжатые кулаки.

Днем в понедельник на солдат из-под дерева робко глазели двое парнишек из соседней деревни. 11-летний Даниил только три недели назад начал учиться в шестом классе школы № 9. Его учителям приходится напоминать школьникам, что при звуке сирены нужно бежать в укрытие. «Но пока здесь тихо», — заявил мальчик.

По центральной площади Дебальцево ковыляет усталый украинский солдат. Его зовут Саша. С плеча у него свисает АК-47. «Путин написал, что они не будут стрелять, но только вчера к нам прилетали и „Грады“, и „Ураганы“, и „Серч“», — говорит он, перечисляя три самых мощных ракеты в российском арсенале. Он прихлебывает пиво, и пристраивает бутылку на грудь рядом с тремя автоматными магазинами. В понедельник днем по городу разносился грохот артиллерии. Выстрелы в основном были исходящие. Жители даже не вздрагивали — к таким звукам они давно привыкли.

В здании городской администрации выбиты окна. В фойе висит объявление: «Исполнительный комитет не работает». В здании сидит один только вахтер, устроившийся за столом с серым дисковым телефоном. Остальные сотрудники в два часа дня уходят, в надежде избежать обстрелов. «Они обстреливают нас каждый день, — говорит вахтер, которого зовут Александр. — Перемирие ничего не изменило».

Наблюдатели от Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ) посетили город в прошлый понедельник и наблюдали сильные обстрелы. «Мы ожидали, что обстановка будет спокойнее, — заявил Майкл Бочуркив (Michael Bociurkiw), пресс-секретарь специальной наблюдательной миссии ОБСЕ на Украине. — Дебальцево стало для нас неожиданностью».

Снаряды прилетают с обоих направлений, и в результате местные жители боятся обеих сторон и не знают, кому верить. «Мы не понимаем, кто и когда стреляет», — добавляет Александр. 64-летний вахтер исполкома отослал детей из города, но сам решил остаться: «Куда мне идти? Я пенсионер, я не могу бросить дом, собаку, кошку. Я уже пожил». Горбачев тоже не намерен покидать Дебальцево, хотя проводить время горожанам приходится в основном под землей. «Мы живем, как крысы», — говорит он.