Старый друг Джон Кампфнер, журналист и писатель, пригласил на презентацию своей новой книги. Работал над ней три года, толстенный том, называется The Rich — «Богачи».
Не будучи богачом, я проверил, сколько стоит билет туда-обратно из Таллина в Лондон и выяснил, что на так называемых лоу-костерах ущерб для семейного бюджета составит 70 евро (в принципе, можно и дешевле, но меня интересовали очень конкретные даты). Из Москвы — раз в пять дороже. Короче, можно себе позволить поздравить дорогого коллегу и повидать любимый город, где не был уже около года.
Для разговора о богатых и богатстве Лондон, пожалуй, самое подходящее место. Я никогда не бывал в Токио и Шанхае, но в прочих «мировых столицах» появляюсь регулярно и могу засвидетельствовать, что все они на фоне британского мегаполиса выглядят бледновато. Про Нью-Йорк еще советские пропагандисты сформулировали, что это «город контрастов» — таким он и остался; даже на Манхэттене по соседству с шикарными застройками легко обнаружить крайне запущенные и убогие кварталы — а уж про Бронкс и Куинс и говорить нечего. Берлин похож чем-то на Бруклин: веселый, живой, интересный и развивающийся город — но все проявлено как-то скромнее и именно что «беднее», чем в том же Лондоне.
Париж совершенно остановился в развитии и заметно запаршивел; напоминает стремительно увядающую и не очень здоровую красавицу. Москва впечатляет размахами и интенсивностью, но богатство, о котором мы говорим, всегда идет бок о бок с комфортом и некоей долей изысканности — а этого в столице РФ, увы, нет и в помине.
Короче, Лондон рулит и, кстати, только что это подтвердили цифры: по размерам инвестиций Нью-Йорк еще слегка опережает Лондон, но за последний год эти размеры в Нью-Йорке выросли на 10%, а в Лондоне — на 30% с лишним! Причем любопытно: в Нью-Йорк вкладывают, в основном свои же, американцы, а в Лондон — «богатые» со всего мира.
Всякий раз, сюда приехав, обнаруживаешь большие пространства сумасшедших новых застроек: когда-то это были Доклендс; затем — южная набережная Темзы; западный Челси; район к северу и востоку от Сити… Сейчас взялись за еще одну мрачную промзону — привокзальные просторы за Кингз Кросс и Сейнт Панкрас, а заодно и сами эти викторианские вокзалы. Узнать стало невозможно: широкие площади с фонтанами, музеи и дизайн-центры, красный кирпич и хром, а Кингз Кросс накрыли стеклянным куполом. В одном из уголков под ним располагается новейший английский аттракцион: Платформа 9 и 3/4. Да, та самая, откуда Гарри Поттер сотоварищи отправлялись в Хогвартс. Очередь сфотографироваться с тележкой, въезжающей в кирпичную стену, длиннее, чем на Бейкер стрит 221!
Плата за все лондонские прелести тоже велика: цены на недвижимость просто абсурдные. В хорошем районе за, скажем, полмиллиона евро можно купить разве что подвальную студию метров 20-30 общей площади. Причем, если в том же Нью-Йорке вам не по карману Манхэттен, можно отовариться жилплощадью в Бруклине или Куинсе; если и там дорого — вперед на Лонг-Айленд, и все равно вы будете в зоне копеечной метро-доступности от центра. В Лондоне эту проблему так просто не решить. Тем не менее, популяция русских людей в городе растет — так меня, по крайней мере, заверили. Хотя «на глазок» кажется, что наоборот: русской речи на центральных улицах стало слышно значительно меньше. «Просто ведут себя намного тише», — объяснил приятель с Би-би-си. И тут же вспомнил недавно услышанный на улице разговор: русская дама оглядывается вокруг и негромко говорит партнеру: «Ужас, сколько же тут приезжих…»
Русская диаспора в Лондоне раскололась на «Крымнаш» и «Путин х-ло», как и везде. В другой, правда, пропорции, чем в Таллине. Но друзья тоже ссорятся, а одна знакомая семья — разводится на этой почве.
Богемная тусовка тоже поутихла, несмотря на официально заявленный Год культуры России в Великобритании: отменился фестиваль российского кино и несколько выставок; одна грандиозная ретроспектива Казимира Малевича блистает в Tate Modern. Валерия с Кобзоном выступили в Royal Albert Hall. Судя по обилию плакатов никому из местных неизвестной Valeria and friends, потрачена на рекламу была шестизначная сумма в фунтах — интересно, откуда средства?
Многие, по понятной причине, протестуют, но здешние власти, как и во всем, предельно прагматичны: если деньги отстегнуты — пусть делают, что хотят! Это, кстати, едва ли не главная причина неизбывной популярности Англии у наших «беглых каторжников» (так сами себя называют здесь те, кто «залег на дно» в Лондоне, хорошо поработав в России) — вероятность экстрадиции из Британии за вменяемые экономические и политические прегрешения практически нулевая.
Встречался с несколькими старыми знакомыми из числа «серьезных людей». Все — чистые профессионалы, политически НЕ мотивированные — экономика & финансы & никакой идеологии; видят перспективы родины-России в крайне мрачных тонах.
«Продавай там все и вали. Причем как можно скорее». — «Да ладно, я думаю, все наладится…» — «Ну-ну, в 1917 тоже многие так думали». Один из знатоков инсайда, инвест-банкир из Сити, хорошо знаком и работает с известным Геннадием Тимченко, другом Путина. Говорит, нефтетрейдер очень грустен, причем закручинился еще до падения цен на сырье. «Я его спрашиваю: почему ты своему-то не расскажешь? А он отвечает: бесполезно; пока сам не почувствует… а слова на него не действуют». Не знаю, правда это или нет. Но невесело, конечно, когда главный начальник оказывается последним, до кого доходит.