Хорошая колбаса, плохая колбаса

В Литве границы между добром и злом определены очень четко. И все бы ничего, если бы не колбаса. Потому что вкусная колбаса олицетворяет здесь СССР, а невкусная — Европу.

Сама по себе колбаса является довольно незатейливым продуктом питания. Если оставить за скобками срок хранения, то она может быть либо вкусной, либо нет. Но в Литве дело обстоит иначе. Там различные виды колбасы имеют «политический привкус». Если колбаса вкусная, то это еще не значит, что она хорошая. И наоборот: если колбаса хорошая, то совершенно не обязательно, что она еще и вкусная.

Плохой колбасе недавно удалось попасть в главную новостную телепередачу в стране. Сорт колбасы, которому был посвящен сюжет, очень популярен в Литве — он завоевал множество различных призов. Однако в силу геополитической ситуации этого сорта больше быть не должно. «Мы как граждане Литвы обязаны поступить так и не иначе», — сказал Альфредас Римидис (Alfredas Rimidis), глава мясоперерабатывающего комбината Samsonas, производящего этот «нехороший» сорт. Римидис был при этом на телефонной связи со студией. Пока он говорил, зрители могли видеть изображения колбасы в самых разных вариациях: камера показывала висящий батон крупным планом, медленно «скользя» по нему снизу вверх; вот чьи-то руки раскладывали упаковки с колбасой по прилавку: «Венская» колбаса, вареная колбаса, «Мортаделла». На упаковке написано, что колбаса имеет «100% качество» и не содержит искусственных заменителей. Упаковка выглядит весьма привлекательно: красная обертка, на которой изображены радостные лица. Чем же она должна быть плоха, что исчезнет теперь с прилавков? По сообщениям литовских СМИ, всему виной поведение Владимира Путина и война на Украине.

Европейское качество, литовский вкус

Эта колбаса называется «Советской». Ее производство началось в 1998 году, и с тех пор она вызывает массу противоречий в обществе. Многие литовцы возмущались по поводу ее названия, напоминающего им о временах советской «оккупации» Литвы. Литва стала первой из союзных республик, добившихся независимости. На референдуме 9 февраля 1991 года 90,5% литовцев высказались за выход из состава СССР. В референдуме приняли в общей сложности 85% жителей республики, обладавших правом голоса. В том же году Литва стала членом ООН. В столице страны Вильнюсе сносили памятники Ленину и ставили вместо них памятники Фрэнку Заппе (Frank Zappa). Сегодня литовцы вновь ощущают угрозу со стороны России и рассчитывают на поддержку своих партнеров по ЕС. Границы между добром и злом представляются очевидными. И если бы только не эта колбаса...

Добро — это Европа. Она являет собой настоящее и будущее, прогресс, благополучие и демократию. «Мы любим Европу», — говорит продавщица в торговом центре «Европейский» и указывает на флаги стран-членов ЕС, свисающие с потолка. После обретения Литвой независимости здесь стали появляться парки, рестораны, аптеки, клининговые компании и игровые площадки, носящие название «Европейский» или «Европейская». После референдума по поводу вступления страны в ЕС в 2003 году мясокомбинат Biovela выпустил на рынок колбасу под названием «Европейская». Она должна была источать аромат будущего. Поскольку руководство комбината знало об опасениях литовцев, что после вступления в ЕС цены на все товары вырастут, они сделали «Европейскую» колбасу дешевой, но она была низкого качества. На упаковке красовался слоган: «Европейское качество, литовский вкус». Это две вещи, которые, очевидно, никак не соотносятся друг с другом. Кто знает, чего понапихал в эту колбасу производитель? Она ведь напичкана химией, чтобы сделать на этом побольше денег. «Продукты питания становятся все хуже и хуже», — говорит 39-летняя Мария Милукайте, продавщица в супермаркете сети Maxima — крупнейшей в Литве.

Похоже, что вкус не имеет ничего общего с современностью и европейскими нормами качества продуктов питания. Вкус — это традиции, родина, старые добрые времена — и неважно, были ли они на самом деле такими уж добрыми. «Европейская» колбаса получила немало различных медалей и прочих призов, но тем не менее провалилась на рынке. Комбинат Biovela проводил всевозможные исследования с целью выяснить вкусы населения и пришел к выводу, что литовцы любят чеснок и жир. И то, и другое имеет на Западе дурную славу. Даже в советские времена, когда люди в Литве боялись лишний раз показаться на улице с пластинкой группы «Битлз» или в голубых джинсах, они не любили западную колбасу. Они знали, что есть колбаса и повкуснее.

Литва была в Советском Союзе своеобразным «мясокомбинатом», где на душу населения производилось вдвое больше колбасы, чем в любой другой союзной республике. Тем не менее она считалась «элитным» продуктом и распределялась среди рабочих, чтобы вознаградить их за хорошую работу и вдохновить на новые трудовые подвиги. Железнодорожные составы, груженные колбасой, отправлялись в РСФСР. «Наша колбаса кормит Москву», — говорили литовцы тогда и выражали тем самым свое национальное самосознание, находившееся под запретом. Таким образом, колбаса уже тогда имела «политический привкус».

Восточноевропейский рынок превратился в политическую арену, на которой формировалась национальная идентичность и принадлежность. Об этом пишет антрополог Неринга Клумбите (Neringa Klumbyte) в своей работе «Возрождение советской колбасы» (Soviet Sausage Renaissance), в которой можно почерпнуть много любознательной информации по данной теме. «Советская» колбаса стала своеобразным политическим лозунгом, недопустимым сегодня. Советский Союз олицетворяет собой все дурное и тоталитарное. Кроме того, он стал синонимом провала. Но колбаса до сих пор пользовалась успехом среди покупателей, в том числе и потому, что СССР олицетворяет еще и прошлое, что-то хорошо знакомое, детство, наконец. Он отождествляется с чем-то натуральным — в Советском Союзе продукты питания были в дефиците, но, по крайней мере, в памяти многих литовцев осталось их высокое качество. Хотя большинство из них, наверное, знают анекдот из прошлых времен: «Почему у нас не хватает туалетной бумаги? Потому что она вся уходит на колбасу».

Из ностальгии по советским будням

Согласно исследованию Клумбите, колбаса «Советская» ассоциируется у ее сограждан не с Лениным или Сталиным, а с советскими буднями. Ее покупают из ностальгии или из убеждения, что она вкуснее. «Советская» колбаса, которая так же, как и «Европейская», производится в соответствии со стандартами ЕС и на новейшем оборудовании, является любимым сортом литовцев. И это несмотря на то, что стоит она довольно дорого. В 2005 году на нее приходилось до 20% всех мясных продуктов, потребленных в стране. В 2010 году она была признана лучшим сортом. На ее упаковке изображены девушки с косами, поля, крестьянки в косынках в цветочек — эти мотивы частично скопированы с пропагандистских плакатов времен Сталина, но люди, изображенные на них, несколько моложе и счастливее.

Мясокомбинат Samsonas строит свою рекламную кампанию на утверждениях о «натуральном мясе», но в первую очередь на том, что оно имеет «вкус детства» — времен, когда еще не настала эпоха искусственных пищевых добавок. А после вступления в Европу Литве пришлось познакомиться со всеми этими веществами категории «Е». С тех пор, как появилась «Советская» колбаса, прибыль комбината-производителя неуклонно росла. Поэтому Samsonas не собирается отказываться от этого сорта в будущем. Колбаса и в дальнейшем будет иметь тот же самый дизайн, и лишь название до декабря должно измениться.

«Каждый покупает то, что хочет, и верит в то, во что хочет», — говорит Мария Муликайте, сортируя товары у прилавка супермаркета Maxima. Ее не интересует политика. Сама она, по ее словам, предпочитает делать покупки на рынке. На рынке Кальварию, совсем рядом с торговым центром «Европейский», цены в настоящий момент снизились на треть. Крестьяне не знают, куда им девать свои овощи. Все из-за санкций. Опять эта Россия! Продовольственный рынок отражает развитие политической ситуации в Литве: эйфория по поводу вступления в Европу в начале 1990-х годов, интеграция в ЕС, недоверие к нормам ЕС, ностальгия и поиск национальной идентичности. Переименование «Советской» колбасы является очередным символом. Ее вкус зависит от того, кто ее жует.