Если уж говорить о том, что значит для меня Рождество, то едва ли существуют мысли или чувства, которых я за эти праздники не испытывала. С одной стороны, о Рождестве хочется кричать на всех перекрестках, а с другой — залезть под стол и ждать, как кот, когда все это закончится. Этот праздник одновременно и радует, и пугает. Он меня вдохновляет и подавляет. Он символизирует красоту и искренность, но при этом в нем присутствует некая пошлость. Рождество требует от меня больше, чем я могу дать, но я не должна обмануть его ожиданий.
Рождество разоблачает всё и вся, поскольку обладает способностью выставлять напоказ все важные события и дела, произошедшие за год, и то, какую роль в этом сыграли мы. Это финишная черта, у которой становится понятно, чего стоят наши дела, как мы любим и как мы отдаем, как мы празднуем и как скорбим, как мы едим и как благодарим, как мы поступаем, во что мы верим, а во что — нет. На Рождество ничего не удастся утаить. Все, что не доделано или сделано не так, разваливается, несказанное становится известным, а наши затаенные чувства помимо нашей воли становятся понятными для всех.
В рождественские праздники, как в больничной палате — ни одна фраза не звучит просто так, все наполнено и даже переполнено дополнительным смыслом и имеет какое-то особое значение. Предметом интереса становятся всё — как все мы себя чувствуем физически, психологически, эмоционально? Насколько мы добры к людям? Считаем ли, что нам в жизни везет? И что в нашей жизни не так? Так уж выходит, что на Рождество принято отвечать на эти вопросы. Вот только все ли в состоянии пройти такой подробный и строгий опрос?
Сейчас начало декабря 2014 года, и вот что я чувствую в преддверии рождественских праздников:
Я обожаю Рождество и сделаю все, чтобы отметить его, как надо.
Рождество будет неполным, если оно не вымотает тебя до полусмерти.
Рождеству надо отдаться всем телом и душой, быть в центре внимания, встретить его с распростертыми объятиями, как кинодива под дождем, и показать всему миру, на что ты способна.
Рождество на мелочи не разменивается — оно должно выпить из тебя всю кровь.
На Рождество ты должна вывернуться наизнанку, потратить все, что у тебя есть до последней копейки, купить самую большую елку, которая только поместится в доме, и смести с полок магазинов все подряд, чтобы украсить все, что можно вокруг — вплоть до пакетов с крупой. Иначе ты должна провалиться сквозь землю со стыда.
Я обижаюсь на Рождество, потому что в эти праздничные дни я больше не испытываю тех чувств, которые я испытывала в шесть лет, когда праздники были вознаграждением и утешением за все плохое, что случалось в моей жизни.
А когда мне было шесть лет, на Рождество я чувствовала себя не так, как в четыре года, поэтому тоже считала себя обманутой.
Рождество похоже на сдержанную возлюбленную из песен в стиле кантри, всегда немного недоступную, которая не реагирует на твои ухаживания и желает получить побольше удовольствия, не давая ничего взамен.
Праздничное настроение, ощущение какой-то «рождественности» — это самое прекрасное на свете чувство, и когда оно появляется (если оно вообще появляется), я прощу ему все. Я все прощу кому угодно.
Рождество — это кризис, только со знаком плюс. Вроде того, когда снимают швы после операции.
Рождество — это возможность высказать свою самую искреннюю благодарность и пожаловаться на самые тяжелые неудачи, и при этом не чувствовать себя нелепо.
Яростные споры и глубокие разочарования так же типичны для Рождества, как индейка и рождественский пудинг.
А рождественская печаль терзает сердце, как машинка для нарезки ветчины.
Но и с Рождеством можно справиться. Есть один способ, одна хитрость, которую я как-нибудь в ближайшие годы испробую, раз и навсегда. А потом расскажу остальным.
Если во время праздников возвышенного состояния духа вам не хватило хотя бы на три часа подряд, значит, Рождества у вас не было.
Если вы не можете радоваться Рождеству, значит, у вас какие-то серьезные проблемы.
Рождество и сдержанность несовместимы.
Если это последнее Рождество для тех, кого я люблю, то я его не выдержу.
Людей, которые не любят Рождество, надо отстреливать.
Вам может показаться, что некоторые из этих ощущений, исключают друг друга, и что радость и грусть, истерическое возбуждение и разочарование притихнут и превратятся в сдержанное благодушное отношение, в котором на смену таким словам, как «любовь» и «ненависть», придут «давай» и «отстань». Рождество не терпит компромиссов. Здесь полумерами не обойтись. Если на самом деле мечтаешь о каком-нибудь затейливом заряднике от компании Epiphany Labs, работающем на разнице температур, то разве обрадуешься, получив шоколадный батончик «Toblerone»?
Поэтому в предчувствии приближающегося праздника я начинаю испытывать неистовый радостный трепет, я полна надежд, хотя и допускаю, что все может пойти совсем не так, как я задумала. Я жду Рождество всеми помыслами и с распростертыми объятиями, но все же решила не загоняться по этому поводу. Стараюсь не ждать от праздников слишком многого: меня бы устроило чуть-чуть уюта, немного веселья, кусочек панеттоне (традиционный миланский кекс с цукатами и орехами, – прим. перев.) с мороженым. А еще — нескончаемые рождественские гимны на Бродвее, тюбик крема для лица «Темная роза» и индейка с хлебным соусом на завтрак. И целое море возвышенной любви…