«Всю жизнь остается она отпечатком тайны, которая становится повествованием о сильных девочках и одиноких мальчиках», — авторский текст нового трехсерийного документального фильма SVT/общественного Шведского телевидения читает автор — режиссер Кристина Линдстрем. Шведский киноинститут организовал в этот четверг предпоказ фильма «Астрид. Жизнь и время» об известной шведской сказочнице Астрид Линдгрен.
«Пеппи Длинный чулок», «Малыш и Карлссон, который живет на крыше», «Эмиль из Леннеберги» — малая толика книг, на которых выросли целые поколения детей десятков стран мира. Кристина Линдстрем в трех часовых сериях описывает жизнь великой сказочницы и время, в которое она жила. Задача, казалось бы, непосильная. Астрид Линдгрен родилась в 1907 году и прожила 94 года. Попробуйте вложить в три часа весь двадцатый век.
«Как раз об этом я и подумала, когда ко мне обратились. К тому же, ее жизнь очень прилежно задокументирована, и во многих интервью ответы на вопросы - одни и те же, — говорит Кристина Линдстрем. — Для меня было важно найти новую концепцию, изменить угол зрения. Когда я начала углубляться в источники, то увидела, что она прожила весь XX век, и ее жизнь постоянно переплеталась с важными историческими и политическими событиями. Ее личная жизнь...
Внебрачный ребенок, и все, что было с этим связано в 1920 годы. Суд над отцом ребенка: Блумберг был старше Астрид Линдгрен на 30 лет, обвиняли его и за этот адюльтер, и за аморальный образ жизни. Потом введение в Швеции избирательного права для женщин; Вторая Мировая война; «свержение правительства» — сказка о Помперипоссе в Монисмании, сказка о шведских налогах, которые выше доходов, привели к отставке социал-демократического правительства; ксенофобские акции начала 1990 годов, сегодня о них мало, кто помнит; выступления в защиту природы, животных; письмо генсеку КПСС Михаилу Горбачеву с просьбой выпустить в Швецию маленькую эстонскую девочку Алису, ее родители-нелегалы попросили в Швеции политическое убежище. Письмо помогло. Родители увидели дочь после двухлетней разлуки. После двух лет борьбы.
Правительственный кризис, антииммиграционный подъем — успехи «Демократов Швеции», угроза новой войны в Европе, — похоже, что времена, по большому счету, не меняются.
У каждой части — свое название, цитаты из ее произведений. Первая часть — «Скорбная птица», вторая часть — «Самая сильная в мире», третья часть — «Мать всем», она ведь стала каким-то образом матерью всей Швеции».
Визуальный метод, который она использует, прост и эффективен: кадры старой хроники, часто уникальной — мы видим Астрид Линдгрен в двенадцатилетнем возрасте, молодых ее родителей, Рейно Блумберга, редактора газеты, отца ее сына Лассе, — переплетаются с фотографиями, с воспоминаниями ее дочери Карин Нюман, родных, близких, друзей, переводчиков. Очень мало цветных кадров - «Астрид», в основном, черно-бело-серое кино, цветов трагедии женщины, которая вынуждена была оставить своего ребенка в младенческом возрасте, чего ни она себе, ни он ей до конца простить так никогда не смогли. Пьющий муж, пьющий сын, дочь близких друзей, которая начала садиться на иглу, маленькая подруга по переписке, решившая обратиться к алкоголю. Жизнь, которую гламурной никак не назвать.
И все это можно увидеть своими глазами...
«Был язык мой правдив, как спектральный анализ/ А слова у меня под ногами валялись», эти стихи Арсения Тарковского вспоминаются, когда видишь, как Кристина Линдстрем скрупулезно показывает, как из горечи, из тоски, из мелочей, рождаются книги, ставшие детской классикой.
«Так интересно было увидеть, как Мэри Пикфорд катается по дому на белом в яблоках коне; она же (Астрид Линдгрен) наверняка видела это кино у себя в Виммербю, эпизод перейдет потом в "Пеппи"...», — Кристина Линдстрем показывает связи очевидные и связи подспудные: тема одинокого ребенка, тоски по отцу (семейный конфликт из-за внебрачного ребенка. Сын Астрид Линдгрен Ларс первые три года своей жизни жил у кормилицы в Дании).
Когда Кристине Линдстрем было 25 лет, она брала интервью у Астрид Линдгрен: «Я была тогда молодой мамой, и интервью превратилось в разговор о детях...»
Режиссер перекопала всевозможные архивы, кино — и фотоархивы. Отбор фотографий - дело особое: она отбирала фотографии, с которых люди смотрят тебе прямо в глаза, создавая таким образом контакт во времени.
В фильме озвучена переписка Астрид Линдгрен, никогда не публиковавшаяся ранее, страницы ее «Военного дневника», который заканчивается маем 1945 года, словами: «Я боюсь русских». Потом история о суде над отцом Ларса — Лассе, которая тоже раньше никогда не публиковалась.
Финал фильма — рассказ голландской переводчицы, которая оказалась в Стокгольме в конце января 2002 года. Астрид скончалась 28 января. Переводчица ходила вокруг дома писательницы и увидела, что в сквере напротив, где со всех деревьев облетела листва, прямо под окном Астрид - липа, сохранившая все свои листья. Кристина Линдстрем заканчивает свой минисериал «Астрид. Жизнь и время», еще одной цитатой из Астрид Линдгрен: «Играй, моя липа, пой, соловей»...
В конце разговора с режиссером я посетовал, что фильм не пойдет на большом экране: «Он ведь сделан не для кинотеатров. Но будут и международные версии фильма, которые можно будет увидеть в широком формате на каком-нибудь просмотре...»
«Астрид Линдгрен нашла бы, конечно, что фильм сделан талантливо, но, вероятно, сочла бы, что большого интереса для широкой общественности он не представляет. В отличие от того, что широкая общественность считает очень интересным», — это, по мнению Карин Нюман, дочери Астрид Линдгрен, писательнице понять было трудно. Но фильмом семья очень довольна.