На вручении премии Оскар в этом году, как всегда, мы станем свидетелями настоящего нашествия женщин и мужчин — белокожих, чернокожих, мулатов, метисов, желтокожих и краснокожих, а также представителей с цветом кожи промежуточных оттенков. Это будут люди разных возрастов, с разным телосложением, весом и разных размеров. И, помимо английского, они будут говорить на многих других языках. В день церемонии, а потом еще в течение многих часов швейцары, парковщики, лакеи, уборщики, билетеры и прочий обслуживающий персонал будут сотнями приезжать по звонку из администрации академии. За мизерную плату они будут выполнять свою тяжелую работу (незаметную, но чрезвычайно важную), без которой не смог бы функционировать этот самый большой в мире механизм — фабрика мечты Голливуд.
Несколько часов подряд, пока будет идти церемония, а члены академии киноискусств будут с удовольствием исполнять ритуал своего закрытого клуба ловких джентльменов, раздавая друг другу премии, деньги, славу и влияние. А эти рабочие будут стоять в сторонке, подальше от глаз, словно безымянные, безликие и безголосые эльфы из Школы чародейства и волшебства Хогвартс.
Но эта обслуга и уборщицы хотя бы присутствуют. А сценаристов, режиссеров, актеров, кинематографистов, композиторов и продюсеров с небелым цветом кожи здесь даже и близко нет. Их в этот клуб никто не приглашал. Хотя нет, не в клуб, скажем так — в систему. Или лучше назвать все это своим именем — в патриархию белых толстосумов.
Статуэтка «Оскара» представляет собой позолоченную фигурку белокожего мужчины с мечом в руке — по сути дела, это фаллос, держащий фаллос. В этом году он сияет каким-то особенным, необычным глянцем, потому что все номинанты — лучший режиссер, сценарист, автор экранизации и композитор — это белые мужчины. Все, кто номинирован на лучшую мужскую роль и лучшую мужскую роль второго плана это тоже белые мужчины. Во всех фильмах, за исключением одного, номинированных на премию лучшего фильма года, рассказывается о том, как трудно живется наглым гениальным белым мужчинам. Все режиссеры фильмов, номинированных на звание лучшего фильма на иностранном языке, это мужчины. Все режиссеры документальных фильмов — кроме Лоры Пойтрас (Laura Poitras) с фильмом «Гражданин четыре» («Citizenfour») — мужчины. В номинации «лучший фильм» режиссерами семи фильмов являются белокожие мужчины, а восьмой фильм «Сельма» (Selma) снят афро-американкой Авой Дюверней (Ava DuVernay), которую не признали лучшим режиссером.
Лента «Несломленный» («Unbroken»), снятая Анджелиной Джоли (Angelina Jolie), ни за что не попадет в главные номинации, хотя фильм номинирован на премию за операторское искусство и на две премии «лучший монтаж звука» и «лучшее сведение звука». Странно, поскольку Джоли очень талантлива, ее дебютная режиссерская работа «В краю крови и меда» («In The Land of Blood and Honey») это блистательный, выраженно феминистский, серьезный, откровенный и жесткий фильм о мужском насилии во время войны.
И если среди мужчин-номинантов оказались исполнители роли истязаемых гениев или подонков и отморозков, то на лучшую женскую роль номинированы актрисы, сыгравшие жертв, страдалиц или монстров. Фелисити Джонс (Felicity Jones) в роли маленькой серенькой спутницы Стивена Хокинза (Stephen Hawkings — известный ученый физик, — прим. перев.). Джулиана Мур (Julianne Moore) играет женщину, страдающую от болезни Альцгеймера. Героиня Риз Уизерспун (Reese Witherspoon) потеряла всех близких. Марион Котийар (Marion Cotillard) в новом фильме оказалась на грани бедности. А Розамунд Пайк (Rosamund Pike) играет дьяволицу в одном из самых женоненавистнических фильмов, снятому по такому же женоненавистническому роману «Исчезнувшая» («Gone Girl»). При этом все актрисы, номинированные на лучшую женскую роли и женскую роль второго плана — белые.
А чему тут удивляться? Участники движения «Writers of Colour», выступающее за этническое и социокультурное многообразие в писательской среде, с помощью инфографики, выпущенной в издательстве Lee and Low Books, все объяснили. За последние 85 лет истории премии «Оскар» подавляющее большинство номинантов были белыми — 98% продюсеров, 88% актеров и 88% актрис. При этом среди режиссеров, получивших за это время «Оскара», 99% мужчин. Из тех, кто голосует на присуждении «Оскаров» — представителей кинематографической индустрии и специалистов-киноведов — 94% представителей белой расы и 74% мужчин. В 2002 году наметился переломный момент, когда Хэлли Берри (Halle Berry — голливудская темнокожая актриса, — прим. перев.) получила «Оскара» за роль страдающей женщины в фильме «Бал монстров» («Monster’s Ball»). Но все осталось по-прежнему. В прошлом году тоже ожидали, что ситуация изменится — тогда Лупита Нионго (Lupita Nyong’o — кенийская актриса, режиссер и продюсер, — прим. перев.) получила премию за роль второго плана, сыграв женщину с тяжелей судьбой в фильме «12 лет рабства» («12 Years a Slave»). Режиссер картины Стив Маккуин (Steve McQueen) получил высокое одобрение критиков, а Бархад Абди (Barkhad Abdi — американский актер сомалийского происхождения, — прим. перев.) был номинирован на лучшую мужскую роль второго плана в фильме «Капитан Филлипс» («Captain Phillips»), где он сыграл сомалийского пирата.
Неужели роли жертв и злодеев — это все, за что нас можно награждать? Видимо, да, если нас вообще награждают и обращают на нас внимание. Неужели Голливуд считает, что мы способны только играть рабов, которых насилуют и избивают, и страдающих людей, вызывающих жалость? Неужели он не думает о том, что мы еще можем быть сценаристами, режиссерами, редакторами, композиторами или продюсерами? Голливуд не хочет, чтобы мы занимались звуком или светом и вообще прикасались к его аппаратуре. Он показывает свои фильмы по всему миру. И надеется, что цветные женщины будут сидеть в кинозале, платить за билет, чтобы помочь белым мужчинам делать карьеру, и смотреть фильмы о том, какие эти белые мужчины интересные, как над ними издеваются, и какие они непростые.
А потом Голливуд забирает все деньги от проката и раздает их белым мужчинам, понимая, что одобрительный кивок Оскара гарантирует ошеломительный взлет — эрекцию, если хотите — в карьере белого мужчины.
Хотела бы я послать Голливуд кое-куда, но он оказался там раньше и сам нас всех послал.