В мифологии холодной войны было довольно мало моментов, которые оказались бы такими же захватывающими, как неожиданная победа американских хоккеистов на зимних Олимпийских играх 1980 года над советской сборной, ставшей воплощением коллективного мастерства и красоты, которые коммунистический мир противопоставлял свободам и капиталистическим соблазнам Запада.
Американская сборная завоевала золотую медаль на зимних Олимпийских играх в Лейк-Плэсиде благодаря матчу, получившему название Чудо на льду. Тогда родились новые герои и были подписаны новые рекламные контракты. А в тысячах миль от штата Нью-Йорк, за Железным занавесом, советские хоккеисты с позором возвращались домой. Хоккей и патриотизм были настолько тесно связаны, что поражение советской сборной оставило глубокий след и обнажило те звенья национальной гордости, которые сегодня обуславливают дерзкую политику президента Владимира Путина.
Документальный фильм «Красная армия» (Red Army) режиссера Гейба Польски (Gabe Polsky) является, с одной стороны, интригующим взглядом на эпоху холодной войны, с другой — напоминанием о том, что вражда между Москвой и Вашингтоном нашла продолжение в смертоносной политике Путина на Украине. Россия сегодня, как и несколько десятилетий назад, остается неустойчивым гигантом, страдающим от падения цен на нефть, экономических санкций, стремительного снижения курса рубля и подозрений, что внешние силы замышляют привести ее к краху, во времена, когда ее великие замыслы возрождения оказались под угрозой.
В своем фильме, который в США выйдет на экраны в пятницу, 23 января, Польски затрагивает тему политики, однако его внимание сосредоточено главным образом на команде мужчин, которые проходили подготовку боксеров и катались на льду как балерины — на хоккейной команде, которая считалась лучшей в мире. В одном из своих интервью Польски, сын иммигрантов из Украины, который в юности играл в хоккей в Чикаго, признался, что его восхищали сила и точность советских хоккеистов, а также то, насколько их стиль был отражением коммунистического идеала о превосходстве коллективного над индивидуальным.
«То, как они играли в команде, стало настоящей революцией, — сказал он, сравнивая жесткую, агрессивную манеру игры хоккеистов Северной Америки с точностью и плавностью советских игроков. — Это было очень красиво. Когда вы делаете что-то настолько красиво и настолько хорошо, этого нельзя не заметить. Это проявление русской души, некой печали».
Воплощением этого духа стал Слава Фетисов, который в юности играл в знаменитой команде ЦСКА. Он завоевал две олимпийские золотые медали и выиграл два Кубка Стэнли. Фетисов стал главным героем фильма «Красная армия» — пожилой спортсмен, порой довольно резкий, спортсмен, который пережил крах коммунизма, играл в профессиональный хоккей в США, а затем вернулся в Россию и стал министром спорта при правительстве Путина. За всю жизнь ему доводилось переживать периоды гнева, разочарования, богатства, славы и ностальгии по своей прежней команде и системе, которая заставляла ее играть как единое целое.
В фильме Фетисов рассказывает, что он играл в профессиональный хоккей 23 года — это 1,8 тысяч с лишним игр — признаваясь, что он никогда не получал большего удовольствия, чем во время матчей в составе знаменитой пятерки Ларионова.
Фетисов и другие хоккеисты — Сергей Макаров, Игорь Ларионов, Владимир Крутов и Алексей Касатонов — стали основой советской сборной, напоминавшей неблагополучную семью под руководством Виктора Тихонова, тренера-тирана, поставленного на эту должность КГБ. После их поражения в 1980 году хоккеистов разлучили с их семьями, и режим тренировок ужесточился. Советская сборная завоевала золотые медали на Олимпийских играх в 1984 и 1988 годах. Но хоккеисты презирали Тихонова, и, подобно их народу, они лишились всех иллюзий, когда Советский Союз распался.
Советское правительство разрешило игрокам советской сборной играть в США и Канаде при условии, что они будут отсылать большую часть своих заработков в Москву. Фетисов отказался. Ему угрожали лагерем в Сибири и вызывали в Министерство обороны. Но вскоре советское правительство, очевидно, предчувствуя приближающийся крах, смягчилось и выдало Фетисову визу, позволив ему играть в команде New Jersey Devils и при этом оставлять гонорары.
«В США я никому не нравился», — говорит он. Советские хоккеисты с самого начала столкнулись с язвительными насмешками и — разлученные с членами их прежних команд — были вынуждены приспосабливаться к дракам и индивидуализму, которые были основой американского хоккея. «У них не было стиля, — добавляет он, глядя в камеру. — Теперь ты проигравший?» На Западе была свобода и деньги, но не было любви к родине, тогда как родина к тому времени уже превратилась в страну, где правили олигархи и коррупция.
«У этой страны нет героев. Нет системы. Нет структуры. Ничего. Все крутятся в попытке что-то заработать, — сказал Фетисов о своей родине, пережившей танки на Красной площади. — Мы забыли о патриотизме. Мы что-то потеряли. Мы потеряли нашу гордость. Мы потеряли нашу душу».
В фильме «Красная армия» нашли отражение эксцентричные проявления амбиций и эпоха Рональда Рейгана, баллистических ракет, Михаила Горбачева, эпоха, когда спорт был продолжением политики, а враги четко обозначались и умело высмеивались. Польски, который также стал режиссером фильма «Жизнь в мотеле» (The Motel Life) 2012 года с Эмилем Хиршем (Emile Hirsch) в главной роли, провел в России 10 дней, снимая, просматривая видеозаписи из государственных архивов и пытаясь понять русскую душу. По его словам, его везде встречал гостеприимный прием.
«Это люди, которые хотят гордиться, — сказал Польски, возивший свой фильм на Каннский и другие фестивали. — В моем фильме рассказывается, что происходит с душами этих людей. Они потерялись в каком-то смысле… Путин хочет вернуть часть прошлого авторитета. Чтобы выстроить государство, ему нужны гордые и патриотически настроенные люди. Он понимает, какое влияние имеет спорт. Он потратил огромные деньги на зимние Олимпийские игры в Сочи, и Россия выиграла в медальном зачете».
Сегодня Путин столкнулся с кризисом и гневом российского населения, которое в течение многих лет ослепляли его речи и самоуверенность. Некоторые аналитики заговорили о новой холодной войне, начавшейся в результате посягательств Запада на границы и безопасность коррумпированной России, которая во многих отношениях цепляется за прошлые победы в период глобальных перемен.
Фетисов — в одном из эпизодов фильма он даже показывает Польски средний палец — тоже ведет себя весьма самоуверенно. В 1997 году он воссоединился со своими товарищами по советской команде и завоевал Кубок Стэнли в составе Detroit Red Wings.
Но в какой-то момент в фильме «Красная армия» его показная самоуверенность куда-то пропадает. Фетисова спрашивают об Олимпийских играх 1980 года. Камера показывает его крупным планом. Он молчит, как человек, который рассматривает великолепный гобелен и внезапно обнаруживает на нем очевидный изъян.