Женщины улыбаются. Женщины идут по улице в грубо скроенных костюмах, которые сегодня выглядят по-модному винтажными. Создается впечатление, что женщины идут на пикник или на какое-то представление. Но в следующую секунду их улыбки пропадают. На следующих кадрах женщины Веймара, знавшие о Бухенвальде и с радостью пользовавшиеся результатами труда его заключенных, смотрят на морщинистые головы его узников, пытавшихся бежать.
Женщин из Веймара снимали британские солдаты в 1945 году. Тогда правительство Великобритании приказало солдатам снимать то, что они видели. В Берген-Бельзене, к примеру, они увидели прекрасный сельский пейзаж и «богатые» фермы, но потом они почувствовали странный запах. По мере приближения к источнику этого запаха они увидели сторожевые башни и колючую проволоку. А потом они увидели трупы. Горы трупов, которые были больше похожи на скелеты, обтянутые кожей.
Министерство информации отдало Сидни Бернстайну (Sidney Bernstein) распоряжение создать документальный фильм, который должен был стать «историческим документом» и «уроком для всего человечества». Поэтому он вместе с редакторами, которых взял с собой, и Альфредом Хичкоком (Alfred Hitchcock), который должен был руководить процессом создания фильма, начал просматривать видеоматериалы, снятые солдатами.
Во всех лагерях они увидели горы трупов. Обнаженных, превратившихся в скелеты, изъеденных болезнями трупов. В большинстве случаев солдатам попадались и те, кто сумел выжить, хотя, как сказал один американский солдат, порой было очень трудно определить, кто умер, а кто еще жив: «Можно было перешагнуть через труп, а он вдруг неожиданно поднимал руку или махал вам». По его словам, «нормальному человеческому разуму было очень трудно такое представить». Когда он рассказывал об увиденном, он почти плакал. «Такое хочется забыть как можно быстрее».
Но британцам так и не выпало шанса забыть эти страшные картины, потому что у них не было возможности посмотреть этот фильм. По словам одного из бывших заключенных, это повлекло бы за собой «неудобства политического характера». В атмосфере примирения никто не хотел видеть кадры складов, заполненных волосами, зубами, детскими игрушками и обувью. Никому не понравилось бы смотреть на детей, над которыми ставили медицинские опыты, смотреть, как им закатывают рукава, чтобы показать номера на их руках. Поэтому этот документальный фильм отложили в долгий ящик. Но теперь он стал основой для нового документального фильма, который покажут на Channel 4 в субботу, 24 января. В преддверии Международного дня памяти жертв Холокоста этот фильм будет показан в 15 странах по всему миру.
Этот фильм получил название «Наступит ночь» (Night Will Fall), потому что в конце закадровый голос произносит следующее: «Если мир не усвоит те уроки, которым учат нас эти кадры, наступит ночь». Но «милостью Божьей, — добавляет он, — мы, живущие, их усвоим».
Мне кажется, любой человек, посмотревший фильм «Наступит ночь», будет молиться о том, чтобы мир усвоил те уроки. Мне кажется, любой человек, посмотревший его, задумается — как это уже сделала Ханна Арендт (Hannah Arendt) — над «банальностью зла», которое, очевидно, уже успело стать отличительной чертой нашей расы. Я думаю, что этот фильм станет одним из мощнейших и убедительнейших документов, относящихся к одному из страшнейших эпизодов человеческой истории. Но, боюсь, это вовсе не означает, что человечество усвоило те уроки.
Когда Бернстайн получил распоряжение снять этот документальный фильм, в домах британцев крайне редко можно было увидеть телевизор. Визуальный репортаж о боли других людей должен был стать и стал настоящим шоком. Тогда люди не ели разогретые в микроволновке лазаньи, глядя на умирающих от голода детей на экранах телевизоров. Они не гладили белье, глядя на людей, которым снаряды только что оторвали руки или ноги. Теперь мы смотрим репортажи о жертвах лихорадки Эбола, потягивая вино перед ужином, об Исламском государстве, доедая пасту, и о Боко Харам, наливая себе чашечку чая.
И чужие страдания нам не надоедают. Мы с жадностью поглощаем информацию о них, а потом возвращаемся за новой порцией. Было бы приятно думать, что мы делаем это, потому что сегодня чужие страдания волнуют нас как никогда прежде. Но проблема заключается в том, что на самом деле они волнуют нас гораздо меньше, чем когда-либо прежде. Согласно результатам масштабного исследования, проведенного американскими учеными, уровень сочувствия и Индекс межличностной реакционной способности за последние годы в значительной степени снизился. Примерно 30% людей, как свидетельствует новый доклад научно-исследовательского центра Civil Exchange, совершенно не испытывают чувства принадлежности к сообществу. Если человека не заботит судьба его ближайшего соседа, какое ему дело до рабов-езидов?
За последние три года были убиты почти 200 сирийцев. Некоторые умерли от отравления ядовитыми газами. Некоторые подвергались пыткам. Многих из них похоронили в массовых могилах. Каждый день люди рискуют жизнью, рассказывая свои истории. И каждый вечер мы видим в новостях, как кто-то из них гибнет.
Авторы фильма «Наступит ночь» надеются, что «сцены, подобные этим, никогда не будут забыты и никогда не повторятся». Мы все должны его посмотреть, чтобы понять, кто мы есть. Мы можем надеяться. Мы всегда можем надеяться. Но надежда не всегда способна заходить так далеко.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Чужие страдания волнуют нас гораздо меньше, чем когда-либо прежде. Согласно результатам масштабного исследования, уровень сочувствия и Индекс межличностной реакционной способности за последние годы в значительной степени снизился. История Бухенвальда, запечатленная в документальном фильме Хичкока, потрясает. Но это вовсе не означает, что человечество усвоило те уроки.
